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A MIS LECTORAS. 



Cuatro años hará, mis constantes y be- 
névolas amigas, que publiqué en el popu- 
lar periódico Bl Imparcial tres articnlos 
que titulé lo mismo que 'el trabajo que hoy 
tengo el placer de ofreceros: el éxito fué in- 
menso, tanto como poco merecido: escribí 
al acaso mis impresiones, sin esfuerzo al- 
guno, como hago siempre, como cantan 
los pájaros en las serenas mañanas de la 
primavera. 

Acaso ninguno de mis trabajos ha con- 
seguido tantos beneplácitos: gran número 
de cartas de muchas señoi-as, rae felicita- 
ron por aquellos modestos artículos, y de to- 
dos los ámbitos de España, así como de 
las dos Aniéricas, de Londres, de Berlin y 
de Roma, me invitaron á que prosiguiera 
aquel trabajo en Los Lunes de El Impar- 
cial, ó á que los hiciera extensos, y los pu- 
blicase en forma de un libro, el cual, de 
todos aquellos países extranjeros me pedían 
permiso para traducir á sus respectivos 
idiomas. 
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Tal éxito, aunque me sorprendió agra- 
dablemente al principio, no rae extrañó 
después de reflexionar un poco: nadie en 
España se lia ocupado, hasta que yo lo he 
hecho, del bienestar, de la dicha moral de 
Ja mujer; nadie le ha dicho: — «Yo te alum- 
braré en tu camino para que no caigas.» — 
Pero cuando cae, todos la culpan, todos se 
ensañan en su reputación; todos se creen 
con derecho, no solo á juzgarla, sino á con- 
denarla sin piedad. 

Sin embargo, de todos los libros que 
para la mujer he escrito, y que constituyen 
el Curso de educación moral, que nadie 
más que yo la ha dedicado; de todos los 
libros que he escrito, ninguno entraña la 
importancia moral y social que los tres ar- 
tículos de que ya dejo hecha mención: La 
VIDA REAL resuelve valerosamente uno de 
los más arduos problemas de la vida: el 
modo de hallar la dicha en el matrimonio, 
por discordes que sean la edad, el carácter 
y las inclinaciones de los esposos. 

Publiqué algunos artículos más en Los 
Lunes de El Imparcial, y el éxito fué ma- 
yor si cabe: entonces resolví continuar mi 
trabajo y hacer de él un libro, enviando 
antes una parte á las columnas de LaMo- • 



da, por ser la publicación más leída por las 
señoras, y en cuyas columnas tiene un gra- 
to asilo mi nombre, desde hace ya muchos 
años. 

Estas páginas están escritas también 
para que las lean vuestros esposos, vues- 
tros hermanos, vuestros hijos: con un mi- 
mo, con una caricia hacédselas leer tam- 
bién á vuestros padres: en la literatura ex- 
tranjera, hay libros para ambos sexos, para 
todos los gustos, pai-a todas las edades: yo 
me he propuesto que este libro pueda dar 
■ grato solaz durante algunos momentos, lo 
mismo al padre, al esposo, al hermano, 
que á la tierna madre, á la amante esposa, 
á la cariñosa hermana. 

Es sabido que la tertulia familiar y 
agradable se ha concluido en España, por- 
que las mujeres se ocupan solo de frivoli- 
dades, y los hombres, solo de negocios, ya 
sea bajo la forma política ó comercial. 
Cuando las damas se ponen á leer las re- 
vistas ó los artículos de modas en las pu- 
hlicaciones de este género, los individuos 
del sexo fuerte toman el sombrero, dicien- 
do con la conciencia muy tranquila: 

— Están en su terreno favorito: dejémos- 
las en él. 



No, señores mies: nosotras sabi'emos 
ataros con cadenas de flores, y hacer que 
oyéndonos leer ciertas cosas, os halléis mu- 
cho mejor que en el café ó en el casino: 
oiréis embelesados nuestro dulce acento, 
descubriendo las terribles verdades de la 
vida, y acaso en estas páginas aprenderéis 
no solo á conocernos, sino á conoceros, lo 
que es mucbo más difícil. 

Contiene este libro una corresponden- 
cia entre dos hermanos, uno de ellos, el va- 
ron, soltero, egoísta é incurable en su mala 
opinión de las mujeres: casado al fin, sur- 
gen mil dificultades en el matrimonio, que 
el amor y el buen sentido van resolviendo 
poco á poco. 

Esto es La. vida real, es decir la vida 
práctica, la vida de cada dia, la vida de la 
prosa y de la verdad: porque las ilusiones, 
no tienen ni deben tener gran parte en la 
existencia, que se ve cada dia más rodeada 
de terribles realidades, muy difíciles de re- 
solver, y algunas de casi imposible solu- 
ción, si no ayudan el talento y el corazón. 

La misión del arte es embellecer la na- 
turaleza: bajo este punto de vista, puedo 
estar persuadida y persuadiros á vosotras 
de que he llevado á cabo un trabajo verda- 
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deramente artístico, porque todo es en él 
verdad, y ante ninguna cuestión por grave 
y prosaica que sea, he retrocedido, tenien- 
do á la vez la convicción de que he tratado 
con altura de pensamiento y de raciocinio 
todos los extremos que encierra mi tarea. 

Si ésta os agrada, creo que será para 
vosotras, uno de esos libros amigos que 
escritos con el alma, conmueven dulce- 
mente la del lector, y la enlazan á la mia 
con las dulces cadenas de esa misteriosa y 
eterna simpatía del pensamiento. 

Mi idea principal ha sido que estas pá- 
ginas no sirvan solamente para vosotras: 
no hay preceptora más dulce, más segura 
para el hombre que la mujer: el varón más 
sabio, el más grave; el galán más aguerri- 
do, el pecador elegante más empeñado en 
la senda de los vicios cultos — tan dulces y 
tan peligrosos; — todo hombre, en fin, que 
tenga una dúsis nada más que regular de 
inteligencia, se deja llevar sin saberlo si- 
quiera de la grata, de la suave, de la ado- 
rable influencia de la mujer que ama: todo 
hombre tiene muclio de niño: el sexo fuer- 
te está hecho de una pasta dócil, que obe- 
dece á la débil presión de la mujer, cuando 
ésta sabe hacerse amar y estimar á la vez. 
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Amar y ser amada: esta es la suprema 
dicha, y á la vez el bello ideal de nuestro 
sexo: amando tiernamente para tener pa- 
ciencia y abnegación en su ardua tarea de 
sostener la dicha de su familia: siendo ama- 
da para ser alentada, estimada y hasta ad- 
mirada en el desempeño de su gloriosa y 
bella misión, la mujer es y será siempre^ el 
ser más bello, más atractivo, más sublime 
de la creación. 

María del Pilar Sinüés. 
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Roberto á, Valentina. 

París, Enero de 1876. 

Casi tengo por seguro, mi querida herma- 
[ na., el que esta carta quedará sin contestación, 
s de ocho aüoa que nada sabes de mí, 
i como nadie ha sabido tampoco: mientras vivió 
' nuestra madre, la escribía todas las semanas; 
; y cada domingo al volver de la iglesia, donde 
L- permanecía dos horas, se encontraba con una 
I larga carta mía. 

¡Pobre madre! Su recuerdo es la sola flor 
I que aun vive en las ruinas de mí corazón! ¡Qué 
[ sencilla era, qué piadosa y qué buena! Si su 
É inteligencia no era ni muy profunda ni muy 
[ elevada , en cambio su corazón era un manan- 
I tial inagotable de ternura: no fué nunca mi 
amiga, porque su carácter tímido reconocía de- 
masiado lo que llamaba bondadosamente •mi 
I superioridad; pero en cambio, yo la adoraba y 
, era dichoso protegiéndola, enviándole cuanto 
Liidinero podía , comprando en este gran París 
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todo lo que pensaba podía serle agradable! 
Muerta ya nuestra madre , y tú casada de esa 
manera q^us el mundo llama brillante, crsi que 
ya no me necesitabas, y persuadido del egoísmo 
humano, pensé qua ya no te acordarías de mí 
para nada , y que hasta ts molestarían mis 
cartas; en lo primero me he engañado, pues en 
todas las épocas que el corazón señala, en el 
día de mí cumpleaños, en el del santo de nues- 
tra madre y en todas las fiestas que se celebran 
en familia, jamás me ha faltado carta tuya. 

Al pensar en esto, me siento avergonzado; 
tampoco te había olvidado yo, pero no te lo 
decía, ya porque estaba ocupado con estudios 
serios y cuidados de ambición , ya porque mi 
vida era agitada por otro estilo. 

Pero hoy siento una laxitud, un cansancio 
del alma, que jamás había experimentado: ima- 
gínate lo que sentiría un hombre qua hubiese 
andado durante todo un día sin alimento algu- 
no: la íatiga fisioa que agobiaría á ese desdi- 
chado, la siento yo en el ánimo. 

Hace dos días cumplí cuarenta años : tú 
cuentas solo veintiséis, y ya eres viuda: vives 
sola como yo, y según me esoriben, eres bella 
más que nunca, y lo que vale más, eres tan 
buena como cuando eras nina; acaso por este 
motivo, acaso porque conozco la bondad y ter- 
nura de tu corazón, lo penetrante y elevado do 
tu inteligencia y las gracias de tu ingenio, aou- 
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do é. ti con preferencia á todos nuestros herma- 
nosi los tres son varoniles como yo, aunque de 
carácter menos excéntrico; los tres están casa- 
dos y son felices á su manera; solo yo, Valen- 
tina, solo tu viejo Roberto está triste y es des- 
graciado: por eso acude á ti, y te suplica olvides 
.BUS culpas y que le escribas con frecuencia; lo 
necesita, porque está solo, y yo espero que no 
desatenderás su ruego: ¿verdad que no me en- 
gaño? No es esta la primera vez que te pido 
amparo y consuelo, yo, hombre fuerte, átí, joven 
delicada, y que solo tienes por escudo tus gra- 
cias y tu debilidad: acuérdate que hará nueve 
fifloa oonrrió en mi vida una catástrofe eapan- 
ioaa, y que, agobiado bajo el peso de la pena y 
.del terror, te escribí y debi á tus dulces consue- 
los una tranquilidad que ya no pensaba volver 
í hallar nunca. 

Una mujer murió por mi, tomando un tósi- 
go, porque no quise enlazar su vida á la mia, 
iuyendo con ella á país extranjero, y su aom- 
lira afligida me perseguía por todas partes, no 
dejándome ni sueño ni reposo. 

Pero ¡ah hermana mia! Yo temo haberme 
Taelto malo! El suicidio de aquella mujer, que 
antes miraba como una gran desgracia, hoy 
^e parece solamente nn rasgo de exagerado 
Jfoinanticismo, que llegó á donde su desgraeia- 
t autora no esperaba; pienso su aquella infe- 
z con la piedad de toda alma creyente, y pido 



lí 
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al Cielo SQ eterno descanso, cuando me acuerdo 
de hacerlo, qne son pocas veces: pero aquel do- 
lor ardiente y profundo que he visto sentir á 
otros hombres por una causa semejante, aque- 
lla desesperación incurable de qne alguna vez 
he sido testigo en catástrofes parecidas, te lo 
aseguro, no las he sentido un solo instante. 

Explícame este misterio, Valentina, y si tú 
le comprendes, di á las mujeres á qnianes tra- 
tes, di á tus amigas, que esperen pacientemente 
á que Dios señale el ñn de sus dias, y que no se 
quiten \ina vida que pueden hacer útil para los 
que sufren. 

Hay en mí como una especie de menosprecio 
hacia tu sexo, que no ha podido modificar ni aun 
el espantoso drama de que te hablo; y sin em- 
bargo, yo he amado á aquella mujer, he amado 
á otras varias; ¿por qué no he podido estimar 
jamás á ninguna? Enigmas son estos que espe- 
ro como te he dicho me aclare tu inteligencia, 
porque tú eres lo mejor que de tu sexo co- 
nozco. 

Yo me hubiera casado ya, y me casaría al 
instante, sí hallase nua mujer de gran virtud, 
una mujer intachable, una mujer que á nadie 
hubiera amado más que á mi; pero ¿dónde ha- 
llarla? Si existe en el mundo, estoy seguro da 
que no es para mi, pues no solo la he buscado 
entre las familias de la buena sociedad que tra- 
to, sino en esfera más humilde, en la esfera del 



\- arte y aim en la del trabajo. La mujer es aiein- 
pre y en todas partea, coqueta, superíieial, ne- 
cia, interesada, seca y árida de corazón: ea te- 
mible para la intimidad del hogar; la mujer ea 
solamente un objeto bonito que debe mirarse de 
lejos como un delicado adorno, que para nada 
sirve más que para recrear la vista. 

Ríete si quieres con aquella melodiosa y 
argentina risa que alegraba el alma de nuestro 
excelente padre: ríete, Valentina, pero yo me 
canso de estar aolo: quisiera casarme y no hallo 
con quién: no conozco una sola mujer á quien 
fiar el honor de mi nombre, ni la he conocido 
jamás, ni espero conocerla. 

Cuando pienso en la triste suerte de nuestro 
padre, me estremezco de pavura: ¡qué soledad 
moral tan grande soportó toda su vida! Yo solo 
fui su único amigo: yo, desde los diez años de 
edad, compartía sus horas de tristeza, le acom- 
pañaba en sus largos paseos, y hablaba con él 
de botánica, de historia, de todo aquello que 
permitían los estudios de un niño de mí edad: 
¡pobre padre! Su compañera, la madre de sus 

_ hijos estaba tan distante de él en nivel intelec- 
il, que no podia hablarle de nada serio, de 
tada profundo: no podia compartir con ella ni 
* alegría ni un dolor, y siendo de carácter 

(. demasiado recto y elevado para buscar culpa- 
bles devaneos fuera de su hogar, se resignó ¿ 

k' morir de tristeza al lado de aquella estatua de 



alabastro que habia elegido su corazón de fue- 
go para esposa! 

Cuando andando el tiempo ha comprendido 
el terrible drama de familia que se desarrolló 
anta mi vista, no he podido mirar á nuestra 
madre sin un sentimiento involuntario de des- 
den, mezclado con lástima! Con otro temple de 
alma, con otra inteligencia en ella, con más 
elevación de sentimientos, el amigo de mi in- 
fancia, mi adorado padre aún viviría! 

Si me alcanzase semejante suerte, yo no es- 
peraria á morirme de tedio y de melancolía; no, 
Valentina: el cañón de un rewolver me salva- 
ría de la angustia de vivir. 

Y sin embargo, nuestra madre era buena, 
piadosa, inofensiva: su dulzura do oarácter era 
inalterable; pero la bondad sin inteligencia no 
sirve para nada, y la inteligencia, por el con- 
trario, sirve para todo: lo mismo para las cosas 
más altas, quepara las más pequeñas y triviales . 

No tenemos todos loa hombres las mismas 
condiciones de carácter, y yo estoy persuadido 
de que necesito una mujer especial; cerca de tí 
vive uno de nuestros liermanos. Diego es más 
joven que yo, y sin embargo, pasa muy bien 
su vida al lado de su mujer, que le sirve exacta- 
mente para loa cuidados de una ama de gobier- 
no. Mariana es hermosa, alta, gruesa, buena 
moza, alegre, hacendosa... sin embargo, pide 
al Cielo que me libre de otra Mariana! 
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Dime lo que me sucede, Valentina: ven en 
i ayuda: lee en mi corazón con tus hermosos 
ojos, con tu luminoso talento, y euviame algu- 
na dulce palabra que calme el ánimo de tu her- 
mano, que te abraza, 

Roberto. 

II. 
Valentina á Roberto. 

Matlrid, Enero de 1876. 

H[i siempre querido é inolvidable hermano: 
lleoibi ayer la tuya de París , y ha sido tan 
'grande mi alegría al ver tu letra, que no sé 
cómo expresártela: veo no solo que te acuerdas 
p sino que rae quieres como cuando era 
niña, y que pides consejo á mi corazón para 
fijar tu destino, y dar condiciones de sosiego y 
3e dicha á tu porvenir. 

Gracias, hermano mió: ya es hora de que 

jes las locuras de la juventud: pero yo no 

q^niero que cambies la soledad del corazón por 

i vida monótona y amarga, sino por las dul* 
iras del hogar, por la paz, por la dulce com- 
pafiia de una mujer buena y amante. 

Has llegado sin casarte á los cuarenta años, 
ítEgun dices, porque no has hallado todavía una 
inojer á la que estimes verdaderamente, aun- 
|ne has amado á muchas. ¡Qué deplorable en- 



gaño! Tú no has amado aún á ninguna, pues 
el verdadero amor ea inseparable de la profun- 
da estimación, y ta hermana, tu Valentina, tu 
mejor amiga, te acusa de egoísmo y de frialdad 
de corazón. 

Pienso que, como nunca has pensado ver- 
daderamente en casarte, has acusado siempre 
á las mujeres de faltas imaginarias ó poco me- 
nos, y en esto eres la imagen perfecta de tu 
sexo, que hasta que ama de veras, nunca sabe 
lo que quiere. 

El carácter superficial os parece á loa hom- 
bres una garantía de sumisión, porque demues- 
tra inferioridad de espíritu; pero á la vez os 
molesta y os parece insufrible para la intimidad 
del hogar: y ese es el motivo de que muchos 
como tú, después de haber mirado á la mujer 
como á un bonito juguete, mueran solteros por 
no hallar una sola que les parezca digna de ser 
la compañera de su vida. 

Desde niño te he oído afirmar que soy lo 
mejor que de mi sexo conoces, y mi marido de- 
bía pensar como tú, puesto que en los seis anos 
que he vivido á su lado, ni un solo dia se han 
desmentido sus ateuciones y su ternura; y sin 
embargo, yo no me tengo por una mujer de 
gran virtud, de una virtud iniacluMa y rígida, 
como la que tú deseas hallar para decidirte al 
matrimonio; para saber hacer la dicha de so 
hogar, para ser amante esposa y tienia madre, 
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no necesita una mujer ser heroica , ni poseer 
esa virtud severa é intolerable que la hace en 
vez de amada temible, y temida de todos, em- 
pezando por su propia famiKa. 

Á mi parecer, no hay nada más amable, más 
risueño, más agradable que la virtud; si nos la 
pintasen tal cual ea, todas las mujeres la ado- 
xariamos; pero todos se complacen en desfigu- 
rarla, en presentarla severa é intolerante, y los 
tombres sois los primeros en exigir á la mujer 
toda suerte de sacrificios. 

¿Sates lo que causó la desgracia de nuestro 
padre, lo que mató sus ilusiones, lo que lo 
arrojó en la sima helada y sin fondo del hastio? 

Pues es que nuestra madre era tan buena, 
que se cuidaba muy poco de ser agradable; como 
dices muy bien, tenia mucho más corazón que 
cabeza, y se decia candidamente: 

— Yo adoro á mi marido y le soy fiel: este es 
el primero de mis deberes: no importa que des- 
cuide mi persona, que deje las relaciones, por- 
que no tengo tiempo de visitas; que no le acom- 
pañe al teatro ni á paseo, que no me vista bien: 
dejo de hacer todo esto, por el cuidado de mí 
casa y de mis hijos; pero en reaUdad yo le amo 
OOn pasión, yo soy la madre más tierna, y nada 
más me pedirá. 

¡Pobre y candorosa madre! Verdaderamen- 
te, nuestro padre nada la exigió nunca, de nada 
ae quejó, por nada la reconvino: pero su cora- 
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zon fixé separándose de ella insensiblemente, y 
sns ilusiones fueron cayendo como las hojas do 
los árboles en el otoño! ¡No aabia ella que los 
hombres son nifios siempre, y como niños aman 
mucho más lo agradable que lo bueno! 

Es también cierto, que al parecer, el nivel 
intelectual de nuestra madre estaba muy por 
bajo del de su esposo. Pero ¿quién sabe si aque- 
lla alma noble y pura no comprendía toda su 
desgracia? Era tan tierna y tan profundamente 
piadosa, que no sabia quejarse, y quizá llevó el 
secreto de su gran dolor á las regiones celes- 
tiales. 

Busca para compañera de tu vida una ama- 
ble joven que te estime tanto como te ame, y á 
la que tú estimes también por las buenas cua- 
lidades de su corazón y de su carácter; que esta, 
joven tenga una educación moral sólida y ana 
regular cultura intelectual; que tenga pruden- 
cia y dominio sobre si misma; que sepa callar 
y hablar á tiempo; que sea tolerante, benévola, 
dulce, deferente para su marido; que sea á ia 
vez tu amiga y tu amada; y cuando la encuen- 
tres, cásate con ella sin titubear- 
Sal ya, sal por tu bien de la profundidad da 
tus disquisiciones filosóficas; ¿de qué os sirve 
el continuo estudio, á vosotros los eruditos y 
pensadores? No lo sé. ¡Decís que vais en busca 
de la verdad, y la verdad huye de vuestros 
ojos! ¡A fuerza de querer investigar, dudáis y 
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negáis todo lo .que no podéis comprender; an- 
siad lo que 63 grande, y despreciáis laa baile- 
sas que encierra la medianía; pasáis la vida 
persiguiendo un ideal, y os halláis al borde de 
Ja tumba, solos, tristes y abandonados! 

(Oh, hermano mió, no imites tú á tantos 
otros! ¡Aúu es tiempo; como los animosos paja- 
rillos que buscan ain cesar yerbecitas para for- 
mar au nido, forma el tuyo, y lleva tu buen 
deseo y tu necesidad de amar ai nido conyugal! 
¡Créate un hogar, una familia; á fuerza de co- 
nocerlo todo, de todo has llegado á dudar, y ta 
veo sentado, desalentado y triste, al borde del 
camino! Permite á tu hermana, ya (jue la has 
llamado, que te alargue su débil mano, y recor- 
I Tamos juntos los senderoa que haa cruzado solo. 
¡La familia, he aquí tu salvación: lafami- 
f lia, santa palabra que encierra un mundo de 
' pensamientos consoladores! ¡La familia, oasá 
I de palmas y de verdor, que convida al descan- 
so y al aueño! 

Maa no creas, Roberto, que la familia la for- 
ma solo la mujer: la imagen del pajariilo que 
lleva raices y yerbas para que su compañera 
forme el blando nido de aus hijuelos, es la ima- 
gen fiel de la vida conyugal: lleva al hogar que 
fermes el firme deseo de ser el protector, el apo- 
yo, el amigo fiel é indulgente de tu mujer; no 
B justo , no ea noble el echar sobre nuestros 
L débiles hombros el peso entero de la vida; no 
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es justo que solo nos exijáis deberes, sin darnos 
ningún derecho; no es justo el que nos mirei» 
como cosas, y no como almas: porque en el alma 
de la mujer más vulgar, reside un noble y de- 
licado orgullo que es peligroso herir; porque la 
mujer desestimada, falta á sus deberes de espo- 
sa fiel, por un sentimiento de venganza; por- 
que la esposa que es maltratada en su hogar^ 
le aborrece, le mira como A su cárcel, huye de 
él y le abandona si puede hacerlo, como el es- 
clavo abandona sus cadenas. 

¡Prudencia, justicia, fortaleza, templanza! 
augustas virtudes que la religión cristiana y la 
más alta moral nos mandan respetar como pri— 
meras; sobre vosotras debe descansar la dulce 
autoridad del esposo; porque si el esposo no oa 
posee, no hay familia, no hay paz, ni reposo^ 
ni decoro. 

Amor muy profundo necesitan sentir tanto 
el hombre como la mujer para llegar al ara san- 
ta donde han de ceñirles ese lazo temible gr^^ 
solo se rompe con la muerte. Si no sientes ese 
amor grande, profundo, reflexivo, no te cases^ 
Koberto; al mirar á tu prometida, cuando la 
hayas elegido bien, piensa en que una enfer- 
medad puede afearla, y oye á la voz de tu co- 
razón para ver si te dice: 

— Aun así la amaré: aun así estimaré más 
que todas su compañía. 

Y si oyes esa voz en el fondo de tu alma, si 



percibes eaas palabras, une sin titubear tu des- 
tino al de la mujer de quien pienses asi. 

En otra carta mia, te hablaré de Diego y 
de Mariana, á loa que veo con frecuencia. 

Adiós, mi amado Roberto: recibe toda mi 
gratitud por tu carta: ¡tu soledad en ese gran 
París me causa pena! porque los bailes, las di- 
versiones, los banquetes, fatigan, ytú no tienes 
el dulce hogar propio, donde se busca y se halla 
Anioamente la dicha y el reposo; el dulce hogar 
que ama tanto tu hermana, que te abraza, 
Valentina. 



m. 



Cecilia á Valentina. 



París, Enero de 1876. 

He recibido tu carta, mi amada Valentina, 
con el más grande placer; hay en mi corazón 
tan escasas alegrías, llevo una vida tan triste 
y tan retirada, que tn dulce recuerdo es un 
aoonteoimiento en ella, y de los más agrada- 
bles que yo pudiera desear. 

Voy á informarte de todp lo que me pre- 

I gnntas, y antes déjame que te dé gracias por 

I tu amable interés hacia mi y hacia todos los 

mios; interés tanto más de estimar, cuanto que 

"vivimos bastante solos y retraídos de la so- 

Uñedad. 
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En París, amiga mía, uo es fácil intimar 
con nadie: la vida es actui puramente exterior, 

y el egoísmo y el interés personal absorben el 
pensamiento y todos los instantes del dia: ape- 
nas hay hogar, y la femilia misma se consti- 
tuye en sociedad, para ganar todos diuero, 
poner una parte para loa gastos comunes, y 
guardarse cada uno todo lo que le sobra para 
formar su peculio particular. 

Hay empleados con muy buen sueldo, cuyas 
hijas van á ganar otro sueldo diario, que varía 
de un franco á tres, á los talleres en donde se 
pintan abanicos y cajas para dulces, porcela- 
nas ó vagillas de uso diario: la esposa misma, 
no se queda al cuidado de la casa, sino que sale 
también á llevar las cuentas de una tienda de 
modas ó lencería: á una hora convenida, se re- 
unen en un modesto restatiraiit y allí come toda 
la familia; dándose el caso también de comer 
cada uno en restaurant distinto por tener algu- 
no cerca de donde trabaja; no lo dudes, Valen- 
tina; en París, se sacrifican á la necesidad ó al 
placer de ganar dinero, todos los afectos, todas 
las alegrías más santas y más adheridas al co- 
razón humano. 

Mi padre, que en España era una persona 
aristocrática y de hábitos indolentes, según 
dice mi madre, se ha convertido al soplo helado 
del positivismo que aquí reina, en un negocian- 
te que trabaja mucho y que no gana la mitad 
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[ de lo que desearía y hoy neceaita: mi familia 
a muy numerosa, pues somos siete hermanos, 
I y nuestros padres, con dos criadas que no al- 
F-canzan á la mitad de los quehaceres de la casa; 
así es que yo trabajo mucho, y mamá también, 
puesto que ninguna de mis dos hermanas ma- 
yores, educadas en el seno del lujo, quieren ha- 
oer nada: cuando ellas nacieron, y durante su 
infancia, lucian dias más prósperos para mi 
:&milta. 

A mí me han tocado los días tristes: ¿y qué 
remedio? Hágase la voluntad de Dios; no pode- 
moa ser feKces á medida de nuestro deseo; pero 
podemos ser buenos, y debemos serlo, porque 
el serlo ea un gran contento, un gran desoanso 
para el alma. 

Mi padre, que, como sabes, vino aquí para 
adelantar un negocio, se metió en tantos otros, 
que ya hace diez afioa vive en París: y sin em- 
bargo, la nostalgia de la patria le agobia, y 
todos sufrimos de esa misma enfermedad. Mamá 
está muy triste, y yo también, 

¡La patria! dulce palabra, que resuena siem- 
pre en el alma! no creo que haya en el mundo 
país alguno que pueda hacer olvidarla! 

Yo tenia nueve años cuando llegué aquí, 
porque ya he cumplido diez y nueve. jAy Va- 
lentina! hace ya tres ó cuatro que he dejado de 
ser niña y no conozco ninguno de los goces de 
la juventud! Papá y mí hermano mayor, lo 



mismo qii6 mis otros dos hermanos, tienen los 
caracteres fuertes y muy opuestos; todoa oreen 
tener razón, y te aseguro que pasan la vida 
muy amarga, y que uo existe entre ellos nin- 
guna simpatía; esto da una frialdad indefinible 
á la atmósfera de este hogar, donde nadie ea 
dichoso. 

La desgracia madura temprano la razón: yo 
me sorprendo muchas veces, sumergida en pen- 
samientos que no son de mi edad: pues aunque 
ya no soy una niña, soy sin embargo bastante 
joven para no pensar con tan honda amargura 
en las personas y en las cosas. 

Ya sé verdades muy duras de aprender, 
Valentina mia; ya só que cuando en la fanailia 
no hay otros lazos que loa de la sangre, cuan- 
do no median las simpatías del alma, la mutua 
consideración y la cortesía, la familia es un 
nombra, y no un símbolo; la familia es un tor- 
mento, y no un refugio; el tenerla es una des- 
gracia, y no una felicidad. 

Sin embargo, conmigo nadie se enfada ni 
yo riño con nadie; mis hermanas mayores no 
hacen caso de mi y me llaman la Cenicienta; 
mis hermanos me cuentan sus mutuas quejas, 
y yo procuro conciliarios é inclinarlos á la be- 
nevolencia: solo mi hermana pequeña, solo mi 
dulce Loiita, es mi verdadera amiga: aún no 
tiene ocho años, pero ya sabe quererme tierna 
' profundamente: conmigo duerme, yo cuido 



. ropa, la visto, la educo, y cada noche se 
dnerme con su rosada mejilla apoyada en la 
mía: casi me quiere más que á nuestra madre, 
porque yo juego con ella y mamá está oonti- 
naamente triste. 

El más grande dolor de esta madre infeliz 
es la profunda disidencia que existe entre su 
esposo y su hijo mayor: nada ven del mismo 
modo: y alendo los dos del más recto modo de 
pensar, difieren siempre en sus opiniones, y ni 
ano ni otro quieren ceder. 

Caando en una casa no hay paz ni armo- 
nía, parece como que lo conocen las personas 
extrañas, y huyen con terror del lugar minado 
por los dolores de la vida: nada es tan atra- 
yente como la paz y la armonía; una familia 
bien unida, ofrece en la casa en que habita, un 
delicioso lugar de descanso; pero une en tu pen- 
samiento la escasa afición y el poco tiempo que 
hay en Paris para visitar, al aspecto desolado de 
íina casa en la que sus habitantes se hallan lo 
■peor posible unos con otros, y te convencerás 
&cilmente de que nadie llama á la puerta de 
esta casa. 

Pero rae engaño: hay una persona que al- 
guna vez se acuerda de nosotros, y esa persona, 
por la cual me preguntas, es justamente tu her- 
mano Roberto: ya sabes que fué compañero de 
colegio de mi hermano mayor Isidoro, y que 
se han guardado mutua amistad: más amable 
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que mi hermano, y con más mundo, Roberto 
ha guardado el recuerdo del afecto de la infan- 
cia, y algunas veces sentado al lado de mi ma- 
dre, trae á la memoria de esta infeliz señora 
las veces que en Madrid, él, acompañado de 
Isidoro, se apoderaba da la llave de la despensa 
y daban fin á todas las golosinas. Solo Roberto 
con su talento y agradables ocurrencias, hace 
asomar alguna débil sonrisa á los labios de mi 
pobre madre... por eao anhelo que venga á 
casa: por eso cuando oigo au voz, late mi cora- 
zón apresurado; y cuando se va, me pongo tris- 
te como si quedara un inmenso vacío al derre- 
dor de mi. 

Hace pocos dias, me hallaba yo poniendo 
en orden la habitación de mamá, y pasaron por 
delante de la puerta que estaba abierta, Ro- 
berto y mi segundo hermano Fernando, 

— Nos vamos, dijo éste. Isidoro nos espera 
en el Café Inglés, y Roberto ha venido á bus- 
carme: ¿quieres que venga luego á buscarte, y 
te llevaré á dar un paseo? 

— No puedo dejar hoy sola á mamá ni á Lo- 
lita que está mala, le contesté. 

— Que ae queden las otras, observó mi her- 
mano, que designa siempre asi á mis hermanas 
mayores; siempre eres tú la victima; ¿no te pa- 
rece, Roberto, dijo volviéndose á su amigo, que 
mi pobre Cecilia es demasiado bonita para estar 
siempre en un rincón? 



—Es más c[Tie bonita, respondió Roberto mi- 
rándome fijamente: ea simpática y atrayente, 
tanto como dulce y buena. 

— Ea un ángel! añadió Femando: el ángel 
bneno de esta casa; y si no fuera por ella, la 
guerra seria aquí mucho mayor: ella es la que 
calma á nuestro padre y á Isidoro, la que con- 
suela ¿ nuestra madre, la que cuida de todos, 
la que lleva el peso material y moral de esta 
Sabel! ¡pobre hermana, adiós! 

— Adioa, Cecilia, me dijo Roberto, que me 
tutea como cuando era niña; te enviaré flores 
mañana. 

— Graciaa, contesté: divertios mucho. 
Roberto dejó pasar á mi hermano, y me en- 
vió una mirada profunda y triste: ya hace al- 
gún tiempo que le sorprendo contemplándome, 
y que viene con más frecuencia, y hace pocos 
dias me dijo á media voz: 

—Cuando te cases, Cecilia, harás aquí mucha 
falta. 

— ¿Quién piensa en eso? exclamé yo alegre- 
mente: tiempo tengo! 

Tu hermano me miró de ese modo profundo 
. . y melancólico que le es propio, y guardó silen- 
^ «¡o: pero miró después á mi madre, y mi madre 
fc& él de una manera singular. 

Hasta otro día, te abraza tu amiga de co- 



Cecilia. 
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IV. 

Valentina á, Cecilia. 

Madrid, Enero de 1876. 

No te llames infeliz, mi querida niña, mien- 
tras tengas á quién amar, mientras tu existen- 
cia pueda ser un consuelo para otra alma que 
padece; no, no te quejes de tu suerte, y sufre 
con paciencia los vaivenes del destino, que te 
presenta una copa amarga ya, aunque no has 
pasado de la primera juventud: el tierno arbo- 
lillo, gime con las sacudidas que el viento le 
imprime, pero no se resiste, sino que se doble- 
ga, contento con evitar en lo posible la furia que 
le amenaza; pero si opusiera una inflexible ri- 
gidez, el viento airado le troncharla, arranca- 
rla su verde plumero de esmeraldas, ó le desga- 
jarla de raiz, arrojándole sin vida, al medio del 
seco y polvoroso camino. 

Imita esta bella lección de la naturaleza, mi 
amada Cecilia: no luches contra las amarguras 
de la vida, ni pretendas evitarlas, irritándote 
contra ellas: acéptalas con paciencia, y el cáliz, 
por amargo que sea, se endulzará con el bálsa- 
mo exquisito de la resignación que viertas en él. 

Tú sufres, pero eres amada de todos: lloras 
por las disensiones de tu familia, y lloras y su- 
fres aporque la amas. ¡ Querer y ser querida! 
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¿Dónde hay mayor ventura en este valle de I 
grimas? La abnegación, el valor, el sacrificio, 
todo nace, todo procede de poder amar con pa- 
sión, y esta ventura es aun superior á la de aer 
amada. 

Nunca des entrada en tu corazón al odio ó 
al resentimiento: excúsalo todo y perdónalo 
todo ; tras de cada falta de los humanos , hay 
tanto dolor, tan amargas lágrimas, y á veces 
tanta lucha!.. Sí, Cecilia: apenas nace un ser 
tan infelizmente dotado que solo abrigue malos 
instintos; y cuando el demonio de la maldad 
enciende su fuego en el corazón humano, aquel 
corazón llora y se subleva antes de dejarse in- 
vadir por la funesta hoguera. 

¿Crees acaso que tus dos hermanas mayores, 
que nada quieren hacer, que pasan el dia ante 
el espejo, y las veladas en los teatros, son más 
dichosas que tú, que pasas el dia dedicada á los 
quehaceres de la casa y á las labores de aguja? 
No lo creas: el trabajo es el más fiel, el más 
noble, el más generoso amigo: cuando ciimpU- 
mos con nuestro deber, sentimos una satisfac- 
ción íntima, completa, incomparable; y esta es 
la más grande de las venturas: podemos enga- 
¡ fiarnos á nosotros mismos durante breve tiem- 
¡jmj: podemos engañar al mundo, al que sedu- 
oen laa apariencias brillantes; pero á Dios, que 
I lia formado nuestro corazón, que lee en él, que 
Sumerge en sus abismos su mirada soberana, es 



imposible ijiae le engañemos; nuestros eaeños 
paaaa: nuestra ceguedad, voluntaria ó no, tie- 
ne un fin inevitable: pero la verdad, 'la razón, 
la justicia, se esculpen en el libro de nuestra 
conciencia; y como el Mané Thecél, Pkarés del 
eacrÜego festin del rey de Babilonia, está siem- 
pre escrita ante nuestros ojos con caracteres 
de luz. 

No está en nuestra mano el aer dichosas; 
pero sí lo está el ser buenas; y siéndolo, lleva- 
mos en el alma un gran elemento de ventura: 
cuando tu dulce influencia calma las disenaio- 
nea de tu padre y de tu hermano mayor, yo 
adivino que sientes un inexplicable contento 
interior; cuando lees al lado de tu madre y la 
, yo sé que estás más satisfecha de tí 
1 que tus hermanas paseándose ó visitan- 
do á sus amigas de pensión. Tú cumples con tus 
más sagrados deberes, ellas faltan á todos los 



La inmensa bondad de Dios, hará brillar 

para ti el día de las compensaciones; por cada 
pena sufrida con paciencia, hay dos flores para 
nuestra frente: una en el paraíso: otra en la 
tierra; porque aparte de la terrible cuenta que 
tenemos que rendir á nuestro soberano Juez, 
créelo, Cecilia, todo se paga, y todo tiene su 
recompensa acá abajo. 

No te puedo expresar cuánto me alegra lo 
qae me díoes de mi pobre hermano Roberto: sé 



qne en su carrera de ingeniero se ha abierto nn 
brillante porvenir; que ha emprendido negocios 
afortunados, y que está de continuo empleado 
ea comisiones y en servicios que le dan honra y 
provecho; pero mi angustia, al pensar que esta- 
ba solo en ese gran Paría, era grande: ahora es- 
toy más tranquila, porque estoy aegura de que 
en la casa de tus padres halla algún rato de 
sosiego, de confianza y de expansión: tú no sa- 
bes, Cecilia, lo necesario que es esto al hombre, 
j y cómo lo anhela durante toda su vida; muchos 
I lay que buscan la intimidad moral de una ma- 
k-liera inconsciente; nada hay más cierto; pero 
Joonforme van adelantando en años, van defi- 
niendo el ansia vaga que les atormenta, y ven 
Bolaramente dentro de su alma, que lo que an- 
s una afección moral que les anime á so- 
íortar las rudas prttebas de la vida, que les 
■(tenga en el camino de la misma: et hom- 
> es mucho más débil, moralmente, que la 
mjer. 

De esto nacen las grandes pasiones que al- 
gunas mujeres feas despiertan en el se.TO fuerte: 
Itteiones durables, algunas veces eternas, por- 
[gne nacen de las más altas cualidades del alma: 
llamor que solo se apoya en la belleza exterior, 
D tiene condiciones de vida, y yo hallo alguna 
i de bestial en la pasión á una persona per- 
jctamente bella: diriase que los que quieren de 
i suerte, se dejan llevar línicamente de los 
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sentidos; y en el amor verdadero hay algo d© 
divino, que está sobre la materia. 

Por eso vemos algunas veces hombres casa- 
dos con mujeres de rara, de esplendente belle- 
za, que se dejan llevar por extravies inexplica- 
bles, siendo el objeto de escaso valor físico y 
ajeno totalmente á toda condición de belleza; 
pero solo ellos pudieran explicar la brillantez 
del ingenio, la ternura del corazón, la amable 
igualdad del carácter, las gracias de la inteli- 
gencia que los han seducido, ó más bien, atraí- 
do y luego cautivado. 

Yo alimento la dulce esperanza de que Ro- 
berto vaya aficionándose á tí, si no con la pasión 
de la primera juventud, con el convencimiento 
y seriedad del hombre de mundo: y entonces, 
si esto sucediese, esperaría también y anhela- 
ría con todo mi corazón que tú correspondieses 
á su amor, y que mirases en él un amigo fiel y 
seguro, un protector, un guia para tu juventud 
solitaria y triste, un alma con la cual la tuya 
viviría en perpetua y dulce intimidad. 

Yo creo que tus mejillas se visten de un 
lindo sonrosado al leer esto: ¿por qué? En mi 
vida he gustado de inútiles rodeos, y la verdad 
creo que es digna de todos los corazones honra- 
dos: para que la sepas entera, te diré que co- 
nozco una familia que desea á mi hermano para 
esposo de una niña idealmente hermosa que hay 
en ella, y que Carmen, este es su nombre, está 
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tolentamentQ apasionada de Roberto: éste no 
e ha dicho una palahra, pero yo tango infor- 
a muy verdaderos de lo que te digo, por ami- 
11 de mi esposo que residen en eaa gran ca- 

Boherto está hoy como dealumbrado: esa 
nrenoita tan linda, le atrae como la llama &. 
B mariposas; pero hacia tí le lleva un dulce ó 
resistible sentimiento, y acaso el Cielo ha de- 
Sido unir vuestros destinos con los dulces la- 
ñe del amor verdadero y correspondido. 

Mi amada Cecilia, si algún dia puedo 11a- 
larte hermana, mi contento no tendrá Hmitea: 
brque eres buena é inteligente; porque erea su- 
feda, y estás amaestrada en la escuela de la dea- 
rscia: ten paciencia, trabaja en hacerte mejor 
¡L dia, que acaso llegue el de laa compensa- 
Iones; y aunque tarden ó no lleguen las indem- 
[zaciones humanas, ya las hallarás en el fon- 
3 de tu conciencia, juez severo, pero nobiliai- 
I que nos advierte siempre , y siempre nos 
iDnsuela en las mayores penas. 

Valentina. 



Valentina &. Boberto. 

Madrid, Enero de 1876. 
Mi querido Roberto: En la soledad de mi 
tarto, y á la hora en que todos duermen, tomo 
i pluma para hablar un rato contigo; casi ais- 
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lada en la vida, mi pensamiento te sigue siem- 
pre, como pajarillo que ha perdido el nido, y 
se reposa en el dulce recuerdo del hermano de 
mi alma. 

Sí; nosotros; además de estar unidos por los; 
' lazos de la sangre, lo estancos por la más dulce 
y profunda simpatía, por la armonía de nuestros 
gustos y de nuestros pensamientos; y estos la- 
zos del corazón son más fuertes, y tan indes- 
tructibles como los que forma la naturaleza» 
Hay padres é hijos que se miran con el solo 
afecto que el deber impone, y otros que se ado- 
ran con fe inquebrantable; hay hermanos que 
se tratan con la frialdad más perfecta; y los 
hay también unidos, además de estarlo por el 
vínculo de la familia, por la más tierna y per- 
fecta amistad, como lo estamos nosotros, nos- 
otros solos, entre diez hermanos que hemos ha- 
llado vida en el mismo seno. 

Quizá es por eso, Roberto, por lo que te ha- 
blo á tí con una franqueza algo ruda, y que con 
ninguno de nuestros demás hermanos me hu- 
biera atrevido á usar; quizá por eso te quiera 
llamar, además de egoísta , desleal; desleal, sí, 
porque usas argucias conmigo, á quien no pue- 
des engañar. 

«Estoy orgulloso, me dices, de que escribas, 
y de lo que escribes; mas para mujer propia, 
pienso que la más corta de entendimiento, 1&, 
de menor imaginación, .es la mejor, n 



LA VIDA REAL. 



37 



Veo, mi querido harmano, que como muchos 
bombres que han atravesado la yida conside- 
rándola á la fría luz de la razón, lo vea todo al 
rawvéa en las cuestiones de sentimiento, y que 
tus apreciaciones son siempre candidas, y al- 
guna vez, como ést^, son vnlgarea también. 

¡Líbreme Dios de desear á la mujer eabía! 
La prefiero muy ignorante, y creo que la ama- 
ble humildad de su condición se aviene mejor 
con el segundo extremo que con el primero; 
»ro la mujer que posee una instrucción regu- 
lar, la mujer que piensa y siente, sabe honrar 
I las condiciones de la vida, y es la más 
1 y más dulce compañera del hombre. 
Todo lo trivial que adviertas en las mujeres 
6 te disgusta, es oomo una confirmación de 
le te digo, y como una negación de la opÍ- 
ifln que me expones. Si la mujer más tonta es 
i te pareos mejor, ¿por qué te confiesas 
áíurrido de la frivolidad de au oarácter y de 
9 tonterías? 

Se equivoca (y los hombres de mundo son 
B que las equivocan más) á las mujeres pedan- 
? marisabidillas con las mujeres de talento, 
é profundo, qué lamentable error! La pedan- 
a, ea odiosa, es ridicula; el talento, Roberto, 
B talento es amable y sirve para todo; el talen- 
íopito de algodón que iguala todas las 
la vida de familia; una mujer 
B talento, es á la vez buena y activa , ama de 



su caaa, dama elegante en los salones, excelen- 
te madre, tierna é indulgente esposa, tolerante 
amiga y ejemplo de las más altas virtudes; pero 
de una necia, ¿qué puedes esperar? Que todo lo 
vea por el prisma de su vanidad; que para to- 
dos sea intolerante; que maltrate en vez de cor- 
regir, 4 sus criados; que pase el dia en visitas 
ain fin ni objeto, porque las necias no aman á 
nadie; que te aburra con su compañía; que se 
canse de la tuya; el abandono de sus hijos; el 
desorden de la casa; el infierno doméstico en 
fin, que yo creo que es peor que el eterno y per- 
durable. 

Mi pobre Roberto, antea quisiera verte acos- 
tado en el ataúd; antes quisiera besar tu mano 
helada con el soplo de la muerte; antes quisiera 
sentir mudo y frió el sitio donde aliora late tu 
corazón, que verte entrar en el matrimonio por 
una de esas puertas, que luego se convierten en 
la losa de hielo de que habla el Dante; porque 
en esas puertas ha grabado la fatalidad el terri- 
ble lema: ^¡Aqui m.uere la tsperanza.'n 

La mujer pedante, habladora, persuadida de 
talento, me es tan odiosa como á tí, créelo; y 
hasta no me agrada para la mujer un talento 
luminoso en demasía, un talento que deslumbre 
como la luz de los diamantes; prefiero para ella, 
y le conviene más, el modesto brillo de la perla, 
oomo prefiero el plácido fulgor de la luna á> los 
Ardientes rayos del sol; y creo que á ningún es- 




lipaAol, incluso tú, le agradaría para esposa una 
' mujer sabia y eientifica, que para ir á explicar 
á nna cátedra, dejase au casa y aus hijos á dis- 
posición de los criados; pero tampoco defiendo 
su ignorancia, y pienso , por el contrario, que 
debe cultivar su espíritu y que debe ser la sua- 
ve luz que ilumiue á su familia y que comuni- 
que á su casa un dulce y grato resplandor. 

Tú y todos los hombres que te se parecen, 
buscáis la mujer de cortos alcances, con la sana 
I intención de usar la ley vulgarmente llama- 
I da del embudo, y con el firme propósito de que- 
I daros con el lado grande, dejando el otro para 
vuestras compañeras. Asi, oa deoís, hacemos lo 
que nos parece, y si se atreven á quejarse, que 
no es de suponer, las engañamos con cuatro ar- 
gumentos inventados en el instante. 

¡Pobres hombres! Más que en nadie ae ve- 
rifica en vosotros aquello de que -ijEn el peca- 
do va la penitencia!" Sí; podréis dominar y 
hasta engañar á las compañeras que habéis ele- 
gido; pero, ¡cuan cara pagáis su inferioridad, 
quB solo 09 sirve para alguna ocasión dada, y 
; que os abruma en todos los instantes da vues- 
I tía vida! 

¿Qué compañía hallan tus semejantes, ya 

.sados, en sus pobres mujeres? ¿Qué consuelo? 

■ ¿Qué simpatía? ¿Qué estimación? ¿Pueden partir 

oon ellas una pena? ¿Pueden ellas participar de 

? ¿Pueden pedirlas parecer ó consejo 
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aceroa de alguna de las graves ouestiones de la 
vida? ¿Sabrán dar á sus hijos la primera edu^ 
caeion? ¿Sabrán después vigilar la instTUCídon 
que les den personas extrañas? ¡Ah, Boberto 
mió! ¿Has pensado en lo que serias tú, oasado 
con un maniquí, por bonito que fuera, por dó- 
ciles que tuviera los resortes? 

Con todo el fervor de mi alma ruego á Dios 
que te libre igualmente de una mujer pedante, 
de una mujer espíritu fuerte, y de una mujer 
tonta; porque en la especie femenil hay gran- 
des variantes, y la culpa del descrédito en que 
rápidamente cae el matrimonio, la tiene el hom- 
bre, que no quiere estudiar la variedad de la 
especie. 

El talentO; el verdadero talento, es el pre- 
ciso en la mujer propia; el talento acompañado 
de la modestia y de la sensibilidad del corazón; 
¿y sabes lo que es este talento? Pues lee desde 
aquí con más cuidado, hermano mió, porque te 
lo voy á decir. 

El talento enseña á la mujer á hablar á 
tiempo y á callar á tiempo también; la enseña 
á no ver lo que no debe ni la conviene; á per- 
donar siempre; á sufrir y á esperar , dos cosas 
que son muy difíciles en la vida; la enseña á 
ser tan agradable á su marido, que éste prefie- 
re su compañía á todas las otras, y lo que ella 
hace y dice, á todo lo que dicen y hacen los de- 
más; la enseña á no corregir jamela dura ó cruel- 
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oaente á sus hijos; á corregir y educar, pero no 
"á insultar y wvaíírafar á bus criados; la enseña 
que la paciencia y la dignidad lo alcanzan todo, 
y que la cólera y el escándalo nada consignen; 
la enseñan que las armas de nuestro sexo son 
la debilidad y hasta el alarde de la misma; y 
la enseñan, en fin, á enlazar al hombre con ca- 
denas de flores al carro triunfal de su voluntad, 
pero de tal suerte, que siempre se crea libre, que 
siempre se crea él dominador. 

Este es ei talento que ha de tener la mujer 
propia, Roberto; y este talento no ha de osten- 
tarlo nunca, sino que lo ha de demostrar en to- 
das ocasiones, y se La de servir de él, como es- 
cudo, en todas las situaciones de la vida. 

Y si posee este verdadero, este encantador, 
este admirable talento , lo mismo da que escri- 
ba libros ó que los lea, ó que haga las dos co- 
sas; está seguro de que en ese caso la literatu- 
ra será una ocupación más , que añada á sus 
otras ocupaciones; una salida á la llama de su 
imaginación; pero nunca hablará de sus traba- 
jos y de sus estudios con esa insoportable pe- 
dantería, signo seguro de necedad; con esas 
. jrases rebuscadas y altisonantes que provocan 
I la hilaridad de todas las personas sensatas, ni 
|idará salida á la variedad de conceptos ajenos 
i^ue guardan las marisabidillas en el arsenal ds 
B.«a memoria. 

Ya ves, Roberto, como solo con bosquejar- 
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lo tú, he dibujado yo el retrato de las muje- 
res literatas que has conocido en ese bello y 
gran París, donde tantas temporadas he pasa- 
do, que amo tanto y al cual espero volver en 
breve para abrazarte. Créeme ; y ya elijas en 
él ó ya en España á la compañera de tu desti- 
no, no busques los extremos, sino la mujer mo- 
desta y á la vez regularmente ilustrada, que es 
la bella hija del progreso y de la civilización. 
Recuerda, hermano mió, aquella afirmación 
mia que tanta gracia te hace: "En todo hay 
figurines atrasados.» Sí; te lo repito; los hay 
en el mal, sobre todo. La mujer pedante, la de 
escasos alcances , la prosaica y vulgar y la ex- 
cesivamente instruida, con alardes de serio, son 
ya de otra época; el mundo mar cha, como dice 
un eminente pensador. La ley del progreso es 
inevitable. El pensamiento va iluminando las 
almas; lo nuevo llega; lo viejo se hunde; deja 
ya la se^da del egoísmo, hermano mío , y sé el 
protector noble y amado de una mujer digna 
de ti, que es lo quo desea con el alma tu aman- 
te hermana 

Valentina. 

VI. 
Roberto é, Valentina* 

París, Febrero de 1876. 

La más dulce aspiración de mi vida era lle- 
gar á la vejez sin doblar el cuello al yugo del 



y matrimonio: la presión de la. familia ha sido 
f siempre refractaria á mi carácter orgnlloeo á 
) independiente. 

Todo lo que es obligatorio me lia sido siem- 
■6 antipático. — ¡Una mujer para toda la vida, 
y esa mujer adherida á l;i existencia para siem- 
pre, jamás!— Eso me ha parecido siempre hor- 
rible y me lo parece todavía, y eso aun oonoe- 
diendo que fuera la más bella y la más buena 
de laa mujerea. 

Y sin embargo, Valentina, creo que tú, con 
ta manía de abnegación, con tu amor á la es- 
clavitud, y siendo una débil mujer, ves más 
claro que yo en mi corazón y adivinas la enfer- 
medad de hastío que me devora: mi c 
está dolorido y como sediento: el Club ] 
tidia, lejos de entretenerme; la comida del Café 
Inglés me hace daño, y cuando como en casa, 
mi criado me la pone mil veces peor. 

Y lo que es más doloroso, mi querida her- 
mana, es que ya no coquetean conmigo las mu- 
jeres ni hacen caso de que las mirs; solo alguna 
señorita que se aceroa á los treinta años me 
dirige miradas dulces, como reflexionando en 

K^ne debo tener á mi edad la posición y la ma- 

Idurez de juicio indispensables para un marido. 

Esto es triste, porque nunca había pensado 

en que llegase un día que las mujeres me mira- 
' sen con indiferencia, y antes bien creía que así 

las miraría yo toda la vida, y cada día más. 



44 LA VIDA REAL. 



Me equivoqué: á mi si que me agradan más 
cada dia, al paso que yo les voy siendo indife- 
rente. Hace algunas noches estuve en casa de 
un amigo mió, casi de mi edad, pues solo me 
lleva dos ó tres años, y que tiene ya una hija 
de diez y seis: esta niña formaba un delicioso 
grupo con otras de su edad; así reunidas aque- 
llas cabecitas encantadoras, se asemejaban á un 
perfumado ramo de flores. 

Confieso que tanta juventud y tanta gracia 
me cautivaron, y me acerqué á ellas, dirigién- 
dolas algunas frases dulces: pero ellas me esca* 
charon con una especie de cortedad y de temor, 
y me contestaron con timidez. Cuando me alejé, 
las oí murmurar detrás de los abanicos, entre 
risitas y graciosos mohines: 

— ¡Es un camastrón! 

— ¡Incasable! 

— ¡Un egoísta! 

— ¡Y aun quiere hacerse el pollo! 

— ¡Se le ven demasiado los espolones! 

¡Oh candor de los quince años! ¿dónde estas? 

Las maliciosillas se cebaron en mí, se rieron 

de mi frente que empieza á perder los cabellos, 

de mi talle, que empieza á ser grueso, de mis 

años, que solo pasan algunos dias de cuarenta! 

Pero sus burlas no me causaron ira, sino 

una amarga melancolía. ¡Ellas en cambio me 

gustan á mí tanto! Es triste que el hombre ame 

más á la juventud cuando ya va entrando en 
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años, y cuando ya la juventud le desdeña! La 
mnjer criaálida, me gusta hoy mucho más que 
mariposa, y capullo, mucho más qne flor: con 
honda amargura me acuerdo del lema de aquel 
precioso cuadro: 

"¡Oh primavera, jo'ventnd del año! 
n¡01i juventud, primavera de la vidaln 

No, no hallaré ya una amable y dulce com- 
pañera, que tenga pocos años, y que quiera 
aceptar á cambio de su corazón virginal, el mió 
magullado y envejecido por los desengaños! 
Y si hubiera ds casarme, si alguna vez pienso 
on lo que tanto he aborrecido — y creo que no 
estoy lejos — no podría aceptar para mi esposa 
más que una muchacha de pocos años. 

La timidez y la ignorancia de la vida, se- 
rian para mi el encanto más poderoso en una 
mnjer: no comprendo, no podria sufrir á una 
mujer valerosa, que decidiera en todas las cues- 
tiones y que para nada le hicieran falta ni mi 
apoyo ni mi consejo: porque mi carácter es so- 
brado enérgico, para gustar de una mujer fuerte. 

Pero las pusilámines y quejumbrosas, las 
que pasan la vida en una perpetua queja, me 
incomodan mucho también: no hay nada tan 
molesto como el ver quejarse, y más ai el que 
presencia y oye las quejas hace el papel de ofan- 
flor; en una palabra, Valentina mia, yo no sé 
lo que deseo: la mujer fuerte y varonil, me es 
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antipática; la débil y tímida con i 
parece que habia de fastidiarme mucho, y la 
períeocion que anhelo, no ea posible que yo la 
halle en el mundo. 

Sin embargo, de loa dos extremos, mi orgu- 
llo desearla que la mujer que uniese au suerte ¿ 
la mia, neoesitase constantemente de mí: el va- 
lor 63 cualidad innecesaria en la mujer; con tal 
de que supiera enamorarme, de que evitase á mi 
natural inconstante el cansancio que considero 
inseparable del matrimonio, le perdonaría que 
nada valiese para las grandes crisis de la vida: 
yo la amaría, la protegería y le quitaría todos 
los obstáculos de su oamino: ¿sabría ella quitar- 
los del mío? 

¡Oh, Dios! ¡Qué pobre es la condición hu- 
mana! ¡En toda la creación, no hay un solo 
seno amigo donde pueda descansar mi dolorida 
cabeza, á no ser en el tuyo, Valentina! Toda 
esa gente que me adula, que me acompaña en 
la mesa, que me anima para que busque la di- 
cha en el desorden de las costumbres y en los 
abismos del vicio; todos esos que se llaman mis 
amigos; todas esas amigas que devoran mi for- 
tuna, fingen creerme el ser más dichoso del 
mundo, para no tomar parte alguna en mis pe- 
sadumbres. ¡Cuánto egoísmo! ¡Qué horrible ti- 
sis corroe y seca el corazón humano! 



A nadie me 



quejo 



i mi mal si no á tí, 



imena hermana: ¿ni á qué otro aér pudiera ha- 




jerlo? ¿Quién me comprenderia? ¿Qoién siinpa- 
' tizaría con una dolencia que creerían imagina- 
ria, y que es no obstante, demasiado verdade- 
ra? ¡Ali, para comprenderlos malea del corazón 
1 68 preciso tenerlo, y son escasas las personas 
Mue lo tienen. 

El mío está enfermo y dolorido: he malgaa- 
) toda la savia de mi vida en recorrer la 
, ruta del placer y del egoísmo: y ahora, 
Uibraniado de fatiga, me siento al borde del ca- 
Ino, y solo veo para animarme tu dulce ros- 
, tu cariñosa mirada, y para sostenerme tu 
10, á la vez delicada y firme, 
Jay aqui en París una criatura adorable 
te se parece; una hermana da uno de TnJH 
IOS, Cecilia, á cuya familia conoces desde 
,; esta joven es desgraciada, y conoce al 
r como á un amigo; aum^ue siempre calla- 
i y tímida, coloca de cuando en cuando una 
lalabra en la conversación general... una pala- 
Sra, tan justa y tan sentida, que da la más alta 
Ldea de au corazón. 

Hasta muy pronto, te abraza tu hermano 
Roberto. 

vn. 

Talentina íi Roberto. 

Madrid, Febrero de 1876. 
Tus cartas, hermano mío, tienen un priii- 
fegio que no alcanza ninguna de las otras que 
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recibo: me ponen triste, y me hacen reír: lo pri- 
merOj porque te veo desgraciado; porque á los 
cuarenta años te dejas guiar solo por tus apren- 
siones para buscar á la compailera de tu vida. 

En fin, ya me confiesas que te aburre la so- 
ledad de tu casa, y la mucho más triste de tu 
corazón: esperaba convencerte, porque solo los 
tontos son los que jamás varían de opinión. 

¡Qué lleno estás de dudas y de vacilaciones, 
mi pobre Eoberto! Keunes todas las ventajas 
de la fortuna y de la naturaleza, y temes no 
hallar un ser dulce y bueno que comparta con- 
tigo, y que haga á. tu lado el pesado camino 
que lleva de la vida á la muerte: ¿por qué ese 
temor? Tú hallarás esa criatura buena y gra- 
ciosa, que sea una dulce compañia para tí, y que 
llene la aridez de tu vida. Los hombres sois 
superiores á nosotras, respecto á los graves 
destinos que desempeñáis en todos los ramos 
del saber humano; mas la delicadeza del ins- 
tinto, la apasionada admiración por todo lo 
bello, la gratitud y la irresistible tendencia al 
sacrificio, tenéis que aprenderla de nosotras: es 
decir, que en tu sexo es más robusta la inteli- 
gencia, y acaso más sólida la razón; pero en el 
mió el alma es más tierna, más luminosa, por 
decirlo asi, y la sensibilidad influye y predo- 
mina en todas nuestras acciones. 

Casi todas las mujeres pueden sentir, aun- 
qne no todas sepan pensar; pero la que rfl uiie 



I corazón y talento para ambas cosas, es supe- 
[ TÍor á los hombres más superiores. 

Me dices que no puedes soportar á las mu- 
l jares varoniles, y que las pusilánimes y quejum- 
t Irosas te fastidian también: lo creo; los extre- 
I mos son pocas veces agradables, y en el justo 
■Tnedio, tan difícil do hallar, es donde está lo 
que es verdaderamente bello. 

Según mi humilde parecer, la mujer no ne- 
cesita para nada el valor laatorial; pero le es 
absolutamente preciso el valor moral: necesita 
este valor para soportar las amarguras de la 
vida, para educar á sus hijos, para consolar á 
su marido si éste sufre, y sobre todo, para per- 
donarle cuando la ofende. Mujeres valerosas 
necesita con urgencia nuestra pobre y frivola 
sociedad: que tengan fortaleza para privarsa 
de las costosas galas que arruinan á su mari- 
do; que se dobleguen á los importantes, aunque 
al parecer frivolos cuidados de ama de casa y 
de madre de familia. 

Para defender las grandes cuestiones socia- 
l.les, para hablar en la tribuna, para verter san- 
L.gre en los combates, para desempeñar las oáte- 
bas, y para otros importantes destinos, estáis 
U>s hombres. Si, el dia en que la mujer sepa 
Icleeempeñar todas estas cosas, la sociedad y la 
familia habrán recibido un golpe de muerte: 
porque el prestigio de la mujer debe cifrarse en 
valer solo para las cosas superficiales en la 
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apariencia; pero que son en realidad el eje en 
que descansa el gran edificio de la felicidad do- 
méstica. 

Voy á explicarte con algunos ejemplos, de 
qué clase es el valor que á mi parecer conviene 
á la mujer. 

Al casarse una joven, lleva el corazón lleno 
de ilusiones, que fácilmente se marchitan al 
soplo del egoísmo marital, y es también caso 
muy visto en el gran drama de la vida, que á 
la vez que su esposo la va desdeñando, haya 
algún otro hombre que la admire y se lo diga. 

Entonces la desdichada compara entre el 
esposo cansado y el galán rendido; entre el que 
la deja sola largas horas, y el que ansia verla 
un instante; entre el que la desdeña, y el que la 
ama... ¿Quien salvará á esta desdichada del 
precipicio, cuando á nadie puede pedir consejo? 

Solo su valor: ese valor cuya base es el sen- 
timiento de su deber, la fé cristiana , la propia 
dignidad. 

¡Cuánto valor necesita para sofocar su sed 
de ternura, su necesidad de afectos! ¡Cuánto 
valor para preferir el abandono en que la deja 
su marido y la soledad de su casa, á las dulces 
conversaciones del amor mutuo y correspondi- 
do! ¡Cuánto valor para dejar las flores por las 
espinas y la alegría por la tristeza! 

Busquemos á la mujer en otra situación: 
imaginemos que ha pasado ya la edad del amor, 




m-ó que para dicha suya, solo le ha inspirado á 

<' su marido; pero supónganlos que eate marido 
•ea irascible, colérioo, grosero, mezquino, inso- 
portable en una palabra. ¿No es un valor he- 
roico el de la mujer que á todos estos defeetos 
opone cualidades contrarias? ¿No es un valor 
sublime el responder á la ira con la dulzura y 
la conformidad, la moderación á la grosería, la 
paciencia á la mezquindad, la resignación á la 

' injusticia , y el silencio de la dignidad al iii— 

'iSulto? 

La historia misma, te presenta mil ejemplos 

W'.'á.e admirable valor en la mujer. Mme. de Laffa- 

k-yette, que ocupó en la prisión el sitio de su 
marido, haciendo huir á este disfrazado con su 
traje; Maria Stuard, subiendo tranquilamente 
al cadalso; la gran Agripina, dejándose morir 
de hambre para devolver á sua hijos, muriendo, 
las riquezas y el rango i^ue habian perdido; la , 
líeina de León y da Galicia Doña Urraca, mez- 
clándose con au3 parciales en lo más fuerte del 
combate y animándoles con su voz y con su. 
presencia; Santa Teresa de Jesús, llevando á 
oabo au reforma y sus fundaciones del Carme- 

■ lo, á través de mil persecuciones y peligros; 

' Maria Teresa de Austria, conquistando el reino 
que le habian usurpado, ceñidas la corona y la 
espada de San Esteban, á la cabeza de un corto 
número de caballeros; y cien otras, son ejem— 

I. míos gloriosos de valor en nuestro sexo. 
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¿Pero á qué negarlo? Roberto á la que te 
escribe, le agrada más el valor moral que el 
material en la mujer; prefiere el que se oculta 
al que se ostenta, el que solo espera su recom- 
pensa del cielo que el que se lleva el aplauso 
general y la admiración de las naciones: para 
ese género de valor se necesita estar en condi- 
ciones especiales; el valor silencioso es de to- 
das las situaciones; el mundo da plegarias á las 
santas, aplausos á las heroinas, admiración á 
las guerreras; para las valerosas mártires del 
hogar doméstico no tiene ninguna recom- 
pensa. 

Tú, hombre de mundo, habrás visto más de 
una vez, que una mujer bella, delicada, ha ido 
trasformando á su marido, y que ha conseguido 
poco á poco hacer de un hombre vulgar un. 
hombre distinguido: ¿y cómo lo ha hecho? Acep- 
tando un martirio de todos los instantes: con- 
testando á las malas razones con palabras ca- 
riñosas; previniendo sus deseos; buscando las 
ocasiones oportunas para persuadirle de lo que 
le con venia. 

¡Qué valor se necesita para llevar á cabo 
estas trasformaciones! ¡qué abnegación, qué 
constancia y fortaleza! ¡qué ardiente fé, y qué 
inagotable y noble paciencia! 

Considera á la mujer en la subKme condi- 
ción de madre, cuyo hijo corre de desorden en 
desorden. ¡Con cuánto afán oculta á los ojos do 






9 las faltas del hijo ingrato! ¡con qué 1 
róioo valor sonríe para cerrar las bocas de los 
maldicientes! ¡cómu procura hacer resaltar las 
buenas cualidades — ^dado caso que le quede al- 
guna — del hijo rebelde! ¡con que persuasiva 
dulzura le amonesta por sus faltas! icon qu¿ 
paciencia, y á la vez, con cuánto dolor le espe- 
ra! ¡antes se cansará él de ser malo que su ma- 
dre de disculparle y de amarle! ¡antes será él 
B^bil en su inicua tarea, que su madre en su 

ision sublime! 
lío, Roberto, no quieras á la mujer sin va- 
^r para soportar las contrariedades de la vida: 

lizmente hay muchas que tienen el necesario 
tora no dejar subir al labio la queja, para per- 
donar la injuria en vez de vengarla, y para 
absolver siempre. Las mujeres fuertes llaman 
á este valor debilidad; pero yo, muy débil ma- 
terialmente, solo concibo asi la fortaleza feme- 
nina: solo así deseo que la encuentres en tu es- 
posa, porque solo así la creo la más bella corona 



La mujer puede ser á la vez valerosa, y es- 
r dotada de una amable y modesta timidez: 
ft el alma es generosa, no importa que la ima- 
nación sea impresionable; porque en el alma 
teidsn la luz radiosa de la razón, que todo lo 
Uumbra; el tribunal augusto de la conoienoia; 
j, firme voluntad; el sentimiento del deber y 
i la propia dignidad, que ordenan á la mu- 
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jer tener valor para sufrir, y grandeza para 
perdonar. 

Valentina. 

vm. 

Cecilia k Valentina. 

PartSj Marzo de 1876. 

Tu duloe carta, mi amada Valentina, ha 
reanimado mi espíritu abatido: aunque de lejos, 
tu amistad me sostiene, pues para el alma no 
hay distancias. 

Siguiendo tu consejo, trabajo en hacerme 
cada dia mejor; es decir, que procuro ser pa- 
ciente y tener esa fortaleza de espíritu que 
hace mirar con serenidad todas las pequeñas 
contrariedades de la vida: sin embargo, yo las 
tengo muy grandes, y el estado de salud de mi 
pobre madre es para mí una muy amarga pre- 
ocupación. 

Mi madre, Valentina, es víctima de ese fa- 
tal apocamiento de carácter, de esa inclinación 
al fatalismo que yo heredé de ella; pero que 
apercibida de los estragos que causa, quiere 
vencer á toda costa: ya te he dicho que entre 
mi padre y mi hermano Isidoro, el mayor de 
todos, hay una profunda divergencia de opinio- 
nes y de caracteres: mi hermano se cree con más 
talento que mi padre, y lo tiene en efecto. Mi 
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padre le exige una ciega sumisión; y estando 
entrambos fuera de su sitio, la guerra es acerba, 
continua, inexorable, y más terrible cada día. 

Esto entristece mucbo mi ánimo; en todo 

;ar son precisas en primer término condício- 
de paz y de reposo: ¿no te parece lo mismo, 
Valentina? Se pueda vivir modestamente, con 
nna mesa mediana y aun pobre, con un vestido 
humilde, y en una casita pequeña ; pero así 
como el ave busca en su nido el calor, el silen- 
cio y el descanso, asi nosotras debemos tener 
an nuestra casa el asilo dulce donde reposemos 
de todas las fatigas de la vida. 

Por eso en medio de la desatada tormenta 
qne algunas veces levantan esos dos caracteres 
opuestos, procuro conservar la tranquilidad del 
ánimo y la rectitud de la razón, y me atrevo 
á nna cosa que no se atreven ni mi madre ni 
mis hermanas mayores; á aventurar una pala- 
'hra tímida, que, oomo un pequeño y tenue rayo 
de luna calma la furia de las olas, cuando está 
©1 mar embravecido, asi oalma los ímpetus de 
la ira, sobre todo en roí hermano, que raáa joven 
y más irreflexivo que mi padre, se subleva con- 
tra lo que en su interior llama estupidez ó in- 
justicia, 

Y admírate, Valentina, de lo que puede una 

¡buena voluntad, y un sincero deseo de ayudar 

i los que amamos; aunque lo que yo me atrevo 

decir es muy poco, y no pasa de los límites 
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de la vulgaridad, hace su efecto: y así papá como 
Isidoro, me toman algunas veces por juez de 
sus contiendas, ya separadamente, ya los dos a 
la vez, como si mi juicio fuese muy sólido y mi 
talento muy brillante. 

Lo que digo es lo más común y lo más vul- 
gar, y voy á darte una muestra de ello: ayer 
mismo disputaron largo rato acerca de la colo- 
cación de unos valores: yo no entendía absolu- 
tamente el fondo de la cuestión; solo veia asus- 
tada que era de las más acerbas que en casa ha- 
bian tenido lugar. Papá le dijo á mi hermano: 

— ¡Eres un imbécil lleno de pretensiones y 
de vanidad! ¡Harás lo que yo ordeno! 

— ¡No haré un disparate! Respondió Isidoro 
rojo de cólera; ¡y si lo hago, sobre el que manda 
y tiraniza, caerán las consecuencias! 

Mamá se puso á gemir. Papá se volvió hacia 
ella, y le dijo duramente: 

— No estoy para oirte lloriquear, con que 
calla. 

— ¡ Tú acabarás por matarnos á todos ! ex- 
clamó Isidoro, que quiere mucho á mamá, y la 
defiende siempre. 

— Vamos á ver, Cecilia, dijo mi padre: tú 
que tienes más sentido común que todos estos 
imbéciles juntos, ¿quién tiene aquí la razoñ? 

Yo m9 puse á temblar, y muy colorada, se- 
gún creo, respondí tartamudeando: 

— A mí parecer los dos, papá. 



— ¡Cómo! ¿Se la daa también á tu hermano? 
— Sí, porque á lo menos le guia en lo que 
dice una buena intención: cree que el hacer lo 
que deseas es perjudicial á tus intereses, porque 
tuyos son todos: él no es aun dueño de nada; 
¿por qué te enoja ese exceso de oelo? 

Mi padre me miró en silencio, y luego dijo 
más tranquilo ya: 

— ¿Por que no me da razones para resistir 
mis órdenes, en vez de negarse en absoluto & 
cumplirlas? 

— Habla, Isidoro, dije yo: ¿no vés que papá 
está dispuesto á oirte? 

Entonces mi hermano, muy orgulloso de po- 
I der lucir su innegable suficiencia en asuntos 
i comerciales, dio una explicación clara y breve 
' de las razones por que ae oponia; al terminar, 
I papá, convencido ya, pero sin querer manifes- 
I tarse vencido, dijo con acento oasi suave: 

— Está bien: no hagas hoy nada: lo pensaré 
[ hasta mañana. 

Apenas salió, me dijo Isidoro: 
— Gracias, Cecilia, por haber suavizado la 
V Éátuaoion: ¿no es cierto que yo pienso lo mejor? 
—Si, le respondí; pero papá tiene siempre la 
|i razón en todo lo que dice. 
— ¿Por qué? 
— Porque es papá. 
— ¡Vaya un motivo! 
—¡El más poderoso; el más convincente; el 



más sagrado! ¡Mira, Isidoro, tú eres bueno, 
amante, entusiasta tanto como fogoso y colé- 
rico ; pues bien , el día que nuestro padre ae 
muera, recordsiráa con mortal dolor todos loa 
disgustos que le has dado! 

— ¡El se los toma! repuso Isidoro con voz 
que temblaba un poco. 

— Cuando nos falte, te parecerá lo contrario; 
es decir, te parecerá que ae los hag dado tú. 

— ¿Le he de dejar perder sus interósea? 

- — Déjale que pierda alguna vez: dale algún 
consejo, y nada más. 

— ¿Acaso pide él consejo? 

— ¿Y acaso debe hacerlo? Adviértele tierna y 
respetuosamente lo que creas de tu deber hacer- 
le ver, y luego no coartes en nada su voluntad: 
ai ve que tus pronósticos se cumplen, hará más 
caso de tu dictamen. Isidoro, ya que tienes tan- 
tas cualidades nobles y elevadas, adquiere al- 
guna de las que son amables! Aprende á ceder y 
hasta á sufrir: acuérdate de lo que eacribia San 
Pablo á los corintios, de aquella sublime pre- 
gunta del Santo. 

— Quien no sahe sufrir, ¿qv¿ sahef 

— Mi pobre Cecilia, tú eres una nina inocen- 
te, exclamó Isidoro, estrechándome contra su 
robusto pecho, y estampando dos besos en mis 
mejiEas: por eso tu dulce influencia nos calma 
y nos consuela á todos; ¿qué haremos el dia que 
nos faitea? 
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—Nunca os faltaré. 

— Sí, repuso Isidoro: te casarás, y pronto: 
Eoberto te ama, y ai tú le quieres... pero ¿quién 
ha de dejar de amar á Roberto? Verdad que te 
lleva lo menos 22 años. . 

— Ko, repuse yo vivamente: veinte solo, y 
no me importa nada eso. 

— ¿De modo que te agrada? 

— Creo que si... 

— Pues é[ está seguro de que le agradas tú: 

í me lo ha clicho. 
¡Ojalá fuera eso verdad, mi querida Valen- 
¡Ojalá me amase Roberto! Como mi infan- 

i lia sido tan sola y tan aislada; como no he 

aido otro cariño verdadero que el de mi her- 
mana menor, el de mi querida LoKta, lo que 
más ansio es amor y protección; y un marido 
Buy joven y muy alegre, me halagarla mucho 

«nos que Eoberto, que es grave y casi se- 



Aquí entre nosotras, Valentina, yo creo que 
B amo desde que sé pensar, y que solo á él pue- 
í querer en el mundo lo bastante para con- 
B mi destino: verdad es que, como vivo tan 
retirada, ningún otro hombre me ha hablado de 
mor, ni él tampoco todavía; pero cuando me 
, hallo en sus ojos una expresión tan didce 
ptan elocuente, que supera á todas las palabras: 
f en cuanto á que nadie me diga que me quie- 
te, lejos de sentirlo, me alegro, pues asi me evi- 
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tan el tenerles que desairar, lo que es siempre 

penoso. 

Si me preguntas que si quiero casarme con 

tu hermano, diré que si al instante: y si no es 

él mi marido, no lo sorá ningún hombre de la 

tierra, porque á él le quiero desde que supe lo 

que es querer, y porque me parece superior ¿ 

todos los hombres que conozco. 

Cecilia. 

IX. 
Roberto & Valentina. 

París ^ Marzo de 1876. 

Hace algunos dias que la atmósfera de abur- 
rimiento que me envolvía se ha hecho algún 
tanto más ligera: un interés nuevo conmueve 
mi corazón, y me entretengo en observar y en 
comparar á dos jóvenes en las que hasta hace 
poco tiempo no habia reparado, porque eran 
solo unas niñas. 

una de ellas, á la que conozco desde que 
nació, es Cecilia, y acaba de cumplir veinte 
años: también tú la conoces desde la cuna, Va- 
lentina, y sus gracias infantiles han dejado 
lugar a los encantos de la juventud. 

Cecilia, sin embargo, es demasiado tranqui- 
la y reposada para su edad: la vivacidad y la 
turbulencia son como gracias de la adolescen- 
cia, y ella tiene la mirada profunda y la sonri- 



f 



sa triste de quien conoce al dolor como á nn 
amigo: cuando veo sus grandes ojos pensati- 
Toa, casi me asusto de la fortaleza de alma que 
demuestran, y de la fortaleza de su carácter, 
una edad en que todo es debilidad y entu- 



Cármen, la hija del marqués V, es aún más 
joven: todo respira en ella la alegría, la ternu- 
ra, la expansión y la gracia: educada con in- 
finito amor por su madre, el dolor es para ella 
;onocido, y la palabra penas no tiene á ana 
IB ningún signifioado: ¡cuánto me seduce esa 
'a y virginal aparición en el árido camino 
mi vida! Cuando la veo, siento la misma 
loe y consoladora impresión que experimenta 
viajero perdido en el desierto en un dia de 
lor sofocante, al aparecer ante sus ojos «na 
i8ca y murmuradora fuente: ¡su inocencia 
tan extraño contraste con mi cansancio de 
vida y con mi amarga experiencia de la mis- 
que al ver á Carmen, al oir su clara y me- 
iosa voz, me parece que nna juventud nue- 
desciende á mi alma! 

El dolor no asoma nunca su torva faz á la 
,8a donde habita: su madre, joven y bella to- 
,vía, es una da las mujeres á la que he diri- 
ido más galanterías cuando la sociedad me di- 
irtia, y sigue pasando los dias en el lecho y 
el paseo, y las noches en ios teatros, con- 
irtoG y bailes, Carmen la acompaña muchas 



62 LA VIDA REAL. 



veces, y otras sale con su aya: acostumbrada ¿ 
mirarme como á un amigo de la casa, todo me 
lo consulta con esa ingenuidad é inocencia que 
son la base de su carácter. 

— Mire Vd., amigo mió, me dijo ayer: es pre- 
ciso que disuada Vd. á mamá de que me com- 
pre un sombrero gris. 

— No me hará pasO; le contestó sonriendo. 
— Si le hará. Mamá es muy buena, y solo no 
hace caso de mí: todo lo que Vd. piensa y dice, 
le agrada; asi, amigo mió, es preciso que la 
persuada, para que me compre un sombrero 
blanco con flores azules. 

Carmen, dicho esto, se olvidó del deseo que 
acababa de expresar: se le ocurrió sin duda al- 
guna idea nueva, y salió cantando de la habi- 
tación. 

Para el estado de mi ánimo, te aseguro Va- 
lentina que Carmen es la más deliciosa compa- 
ñía que pudiera tener: es como una eterna son- 
risa, como un rayo de sol, que alegraría á la 
vez mis ojos y mi alma. 

Defíneme el amor, Valentina, con el deli- 
cado instinto de tu corazón, para que yo pueda 
conocerlo, ya que tantos se equivocan. 

A pesar de que Carmen seduce mis ojos y 
alegra mi corazón, cuando siento alguna pena, 
me acuerdo al instante de Cecilia: todo lo que 
es grave se lo quisiera contar á ella, y oír sa 
parecer ó su aprobación de lo que hago. 



p 
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Es molesta para mi la obsesión que estas 
dos criaturas ejercen en mi espíritu: algunas 
noches, aburrido de estar en casa, voy al palco 
de la Opera que ocupa Carmen con au madre, y 
allí paso dos horas, encantado de mirar la her- 
mosura de esa niña , que se lleva la atención de 
todos: y otras voy á casa de Cecilia y paso á 
su lado toda la velada, sin otra compañía que 
la de su madre, especie de idiota que pasa la 
vida en gemir y suspirar. 

Allí mi corazón parece ensancharse y respi- 
rar mejor: siento como un descanso moral deli- 
oioso; miro á Cecilia ocupada en una labor de 
costura ó de bordado, que prosigue cuando ha 
contestado á mi saludo: si leia en voz alta á au 
madre, al entrar yo, prosigue su lectura; no he 
visto en nadie más grande reposo moral y más 
seguridad en sus acciones, que en esta joven: 
aabe aiemj-re cuál es su sitio, y siempre le ocu- 
pa noble y dignamente. 

Tú habrás observado, Valentina, y yo tam- 
bién, que la mayor parte de las mujeres cam- 
bian completamente de manera de ser, de con- 
tinente y de maneras, delante de un hombre 
que les agrada (y aun delante de los que no les 
agradan tamhien). Su voz ae vuelve más dulce, 
sus ojos más expresivos é insinuantes, sus ges- 
tos son atrayentes, y á veces provocativos; yo, 
que he tenido lo que se llama mitclio partido con 
las mujeres, he sido muchas veces objeto de as- 
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tas encantadoras mudanzas, de las que me he 
reído bastante interiormente; porque he sabido 
varias veces por informes fidedignos de amigas 
intimas, que la que se hacia de miel al mirarla 
yo, que la que daba á su voz inflexiones arroba- 
doras, era una furia en el seno de su familia, 
regañaba á voces á sus criados, les deoia pala- 
bras malsonantes, y trataba agriamente á sus 
hermanas, y hasta á su misma madre. 

El puro y apacible semblante de Cecilia se 
anima al verme entrar, y eso no puedo dudar- 
lo; un leve sonrosado visten sus blancas meji- 
llas; en aquel rostro dulce y virginal, aparece 
una sonrisa que lo ilumina; pero esta dichosa 
mudanza, que nace del alma, no tiene nada que 
ver con las afectaciones déla coquetería, ni con 
las osadías de un desmedido afán de agradar. 

Cecilia procura dominar su conmoción, y lo 
consigue: esta joven parece estimarse altamen- 
te á sí propia, y sabe que vale mucho, á pesar 
de la opresión en que vive: todo en ella de- 
muestra que el dolor y las penas la cercan como 
un círculo de hierro: y sin embargo, la resig- 
nación y la inocencia residen á la vez en su 
frente angelical: sus grandes ojos, de un azul 
denso, rodeados de círculos oscuros, como se- 
ñal irrecusable de insomnio y de cansancio, son 
luminosos y dulces, como corresponde á su edad; 
cuando veo reflejar la luz del quinqué, que 
alumbra su bordado en la opulenta masa de sus 
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|»bellog rubios: cuando veo su boca de coral 
rosa, que sonríe apaciblemente al oír las sande- 
oes de su madre; cuando veo esta joven exis- 
tencia, tan noble como tristemente empleada 
en los más arduos y penosos deberes de la fa- 
milia, me digo que esta virgen cristiana será 
mía dulce compañera de la vida de nn hom- 
y una noble y adorable madre de sus 



Tranquila y reposada, Cecilia está siempre 
[t su sitio, sin quejas, sin cansancio, sin alar- 

8 de sacrificio: sus hermanas salen, van á los 
^tros con sua hermanos, van á paseo con sus 

ligas; Cecilia es el ángel del hogar, la fiel 

mpañera de su madro, y su dulce infiuan- 

i lo dirige todo, y todo lo e 



En una palabra Valentina, Carmen me atrae 

3 seduce como una flor fragante y llena de 

^fumes; pero mi alma tiene como una necesi- 

A, como un hambre, cadadia mayor, de la vis- 

B Cecilia; su dulce sonrisa disipa mi misan- 

ia; su voz calma las tempestades ds mi 

ma; su acento resuena en mi corazón; su 

nblante está como esculpido en. mi cerebro, 

1 ella la vida me parecería dulce, fácil y 

. de ventura. 

Roberto. 
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X. 

Valentina & Roberto. 

Madrid^ Marzo 1876. 

Si no fueran tan temibles la envidia y la 
mala voluntad que dominan en nuesto sexo, 
todos los hombres deberían antes de casarse 
pedir informes á las amigas de la mujer que 
aman, acerca del modo de ser moral é intelec- 
, tual de aquella. 

Pero no se puede aconsejar tal cosa al que 
desee de veras constituir un hogar y una fami- 
lia, puesto que, si á los informes femeninos 
habia de atenerse, corría el riesgo de morir 
soltero. 

Mas en mí, puedes tener y tienes la más 
ciega confianza, porque sabes que tu ventura 
es para mí lo primero; por tanto voy á decirte 
lealmente mi pobre parecer, y está seguro, Ro- 
berto mío, de que es el corazón quien me guia, 
y de que por tanto no me equivoco. 

Carmen, la hija de los Marqueses de V..., á 
la que te veo muy inclinado, es una encanta- 
dora niña de corazón noble y sensible, de ima- 
ginación viva y florida como su edad, y de una 
figura deliciosa: ha sido educada para ser una 
criatura amable, cariñosa y buena; porque su 
elegante madre la ha tratado siempre con una 




' dulzura que no me cansaré de recomendar á 
las madres, segura como estoy de que los oa- 
ractérea saavea solo se pueden formar oon la 
ternura y la persuasión. 

Ningún aér que en la infancia y en la ado- 
lescencia ha sido muy amado, tiene el carácter 
áspero y díscolo: los malvados, los egoistas, los 
envidiosos, no han tenido una niñez dichosa, 
ni han tenido madre en la acepción moral de 
la palabra. 

Carmen te conviene acaso: pero tú, Rober- 
I to, no convienes á Carmen; hombre pensador, 
de carácter severo, y algún tanto taciturno — 
aunque en el fondo seas un niño grande, como 
loa demás hombrea — esa pobre niña no hallaría 
en tí la ternura á que está acostumbrada: te 
respetaría, te estimaría, te amaría: pero esto úl- 
timo no ea bastante para ser dichosos los dos. 

Porque diré aquí, como de paso, que los que 
piensan que para el matrimonio ae necesita 
poco amor, se equivocan de una manera funes- 
ta: en esa unión, que dura toda la existencia, 
es preciso sobre todo, ante todo, el que la mujer 
ame de tal suerte á su marido, que él sea el úni- 
co hombre que vea en el mundo, el que le agra- 
de más, el que le inspire la sola, la inalterable 
y profunda pasión de toda su vida. 

Yo sé, mi amado Roberto, que eres bastante 
generoso para vencerte hasta ser amable y 
afectuoso para tu joven esposa, sí te casas con. 
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Carmen. Sé que la amarás con toda tu alma, y 
que el amor hace milagros: pero sé que estos 
milagros solo se realizan en la esfera de lo po- 
sible, y no lo es el violentar uno y otro dia el 
carácter y las inclinaciones que nos son natura- 
les: todo lo que constituye presión, deja de 
amarse, y la base de la dicha es buscar analo* 
gía en el carácter y en los gustos, sin lo cual 
no puede haber paz y bienestar en el matri- 
monio. 

Violentándose cada uno de los dos un pocOy 
es decir, haciéndote tú alegre y espansivo, y 
Carmen grave y silenciosa, acaso Uegariais á 
un casi perfecto acuerdo: pero solo en la apa- 
riencia, y cada uno de los dos, desearía sacudir 
la sujeción que la presencia y los gustos del 
otro le imponian. 

¡Desgraciados los esposos que desean sepa- 
rarse, con pretexto de ocupaciones ó de otro 
cualquiera, porque se hallan molestos el uno al 
lado del otro! ¡La soledad de dos en compañta^ 
como dice el ilustre Campoamor, es lo más ter- 
rible de la tierra! 

Para las mujeres cuyos esposos son de ca— 
rácter seco y desapacible, hay siempre amigo» 
almibarados, complacientes, melosos, ansiando 
ofrecer el contraste de sus gracias con la seve— 
ridad del feroz marido; y Carmen, casada conti- 
go, se veria asediada por esa polilla social, entre 
la cual hay algunos priinos suyos. 



¡Cuántas mujeres casadas con hombres gra- 

is, dignos, respetables, han oaido con nócios, 

con imbéciles, conjuntos de estupidez y de vi- 

CLO&! engañadas cou apariencias agradables, 

han salido de su error cuando ya habían arro- 

f jado á un abismo sin fondo, su ventura y la de 
ea familia! 

Carmen es aún demasiado joven para descu- 
brir á través de las sinuosidades de tti carácter 
el fondo de nobleza y de abnegación que hay 
en él: asustada de tu gravedad, porque ha cre- 
cido ea medio de la frivolidad que constituyo 
«1 elemento de vida de muchas familias del gran. 
mundo, Carmen buscarla ó aceptarla distrac- 

I cionea exteriores, y mirarla laa horas pasadas 
i tu lado como las raáa tristes de su vida, en 
v&z de mirarlas como las únicas felices: las vi- 
sitas, el paseo, los teatros, los bailes, ocuparían 
su tiempo por completo, y esa existencia pura- 
mente exterior, la haria cada dia más necia y 
más desventurada. Porque ouando el corazón 
está vacío, la cabeza se llena á la vaz de ilusio- 
nes locas y de visiones tristes. 

¡Y tú, mi pobre hermanol ¿seria posible que 
siguieras á tu joven esposa en el torbellino de 
las fiestas del gran mundo? 

Tan poco egoísta eres, que solo quieres sa- 
ber si Carmen seria dichosa contigo: no creo 
que ella pudiera hallar la ventura completa, y 
temo que tú cayeses en la más profunda deses- 
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perauion. Tienes bastante nobleza de senti- 
mientos y bastante distinción natural — que 
arabas cosas son necesarias en el matrimonio — 
para ceder siempre á loa gustos de tu esposa: 
¿pero crees, como antea te dije, que hay en la 
humana naturaleza fuerzas bastantes para aer 
siempre la victima, y serlo siempre irrazonada- 
mente, por causas mezquinas, miserables y de 
todos los instantes? 

Sufrir por el cumplimiento de un deber pe- 
noso, sufrir por motivos nobles, es digno y trae 
por lo mismo la satisfacción de si propio: pero 
sufrir por necedades, dejarse dominar por loa 
pueriles caprichos de una niña, te haría apare- 
cer tan sandio á los ojos del mundo, que nadie 
te compadecería por esas penas, y antes bien, te 
culparían, por no emplear un rigor saUídable. 

¡Y es tan doloroso el rigor para quien le 
emplea! Jamás consigue otra cosa que amargar 
todas las cuestiones, y endurecer el corazón, 
fuente do todo noble y dulce sentimiento. 

Y ai teniais hijos, ¿cómo podria amarlos su 
madre, cuando el lazo conyugal le sería tan pe- 
sado? Solo se ama á los hijos del amor, y solo 
por ellos se inmola la mujer, es decir, por loa 
hijos de su esposo, tierna é inalterablemente 
amado; los hijos del deber, los hijos del matri- 
monio de conveniencia, ó de razón, pagan todos 
los yerros de sus padres, porque son para éstos 
como un aumento al peso terrible de la vida. 



Me acusas de ser toda poesía, y ya ves oonio 
flioy razono contigo, ycómo dejo á irn lado todas 
las ilusiones, puesto que se trata de lo más serio 
que hay para mí en el mundo: de tu ventura. 
Para reanimar tu corazón, tanto tiempo 
I amortiguado bajo la helada ceniza del egoísmo; 
I para hacerte amar la vida, que había llegado á 
I B^e pesada, no perdonaré medio alguno: ¡oja- 
\ lá pueda oomunicarte el calor y el entusiasmo 
I de mí alma, mis ilusiones, mis puras é inalte- 
rables creencias, que han sobrenadado como di- 
l vinas flores en las tempestades que han agitado 
L mi vida! 

Acaso tengas alguna razón al acusarme de 
soñadora; pero ¿qué importa? porque lo soy, 
L porque tengo aún ideales elevados y bellos, aáo- 
I ro todo lo que es bello y bueno! todo lo malo 
odioso, porque es feo, y por lo mismo 
f aborrezco el vicio y el escándalo; y todo lo bue- 
I nome parece hermoso,yejerce en mí irresistible 
I fascinación. 

Por eso mismo de que lo bello y lo bueno 
I son sinónimos para mí, deseo que veas la ver- 
I dad, sin ilusiones engañosas, y por eso te digo 
mi parecer respecto á Carmen: ¿á qué vendría 
el engañarte? Creo que siendo un ángel de gra- 
cia, y de belleza y de virtud, seria á tu lado 
desdichada, y tú al suyo estarías más solo de 
' 'lo que lo has estado hasta hora. 

Valentina. 
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XI. 

Valentina & Roberto. 

Madrid, Marzo de 1876. 

Apenas estaría en el buzón la última carta 
que te escribí, mi querido hermano, y ya com- 
prendí que debía ofenderte: la verdad nos pa- 
rece dura, cuando lejos de halagar nuestros de- 
seos, los contraría. Estás enamorado de Carmen^ 
y eso lo he visto en dos cartas tuyas que des- 
pués de enviarte la mía he recibido: mi alma, 
que tiene con la tuya armonías amistosas, lo 
adivina también. 

Aunque Cecilia te parece buena y amable, 
encuentras á Carmen mucho más bonita: así 
me das á entender, y, niño grande, como lo sois 
todos los hombres, prefieres lo bello á lo bueno. 

Mira lante todo á Cecilia con ojos serenos y 
que no estén cubiertos con la tupida venda del 
amor: esa joven, para los tontos, para los mate- 
rialistas y para los hombres vulgares, vale 
poco, y apenas querrán decir de ella que es re- 
gular: mas para un hombre de imaginación, 
para un artista; está dotada de un encanto 
irresistible: la expresión de su rostro, demues- 
tra una inteligencia superior, y una sensibilidad 
profunda: hay en Cecilia esa vida interior, ese 
poder de reflexión que evita á las jóvenes el 
hastío y sus consecuencias: yo la he visto llo- 
rar leyendo una página lastimosa, viendo á 



nn viejo mendigo, oyendo el relato o 
desgracia: la he visto mediar con singular tao- 
to, antre su padre y su hermano, divididos por 
una terrible oposición de caracteres: la he vis- 
to sufrir sin quejarse, y sin mencionarlas si- 
quiera, mil pequeñas contrariedades, mil pe- 
queñas penas que trae la vida consigo, y que 
machas mujeres esquivan ó maldicen. 

Cecilia posee lo que hace bella y dulce la 
existencia; el valor de cumplir con su deber: y 
oréeme, Roberto, este valor no es muy común 
en la mujer, ni aun en el hombre. 

Carmen ha oido decir á su madre, durante 
toda su vida, que todo el poder de nuestro sexo, 
que toda la fuerza de la mujer está en saber 
agradar, y Carmen se contenta con agradar 
solo á loa ojos, porque asi ha entendido un axio- 
ma que, por otra parte no se han cuidado de ex- 
plicarle; acaso no han sabido hacerlo; pero esta 
joven que tanto atrae, no puede fijar; ai es 
verdad que cautiva, nunoa acertará á inspirar 
un sentimiento durable. Se ha visto además tan 
querida, tan mimada por todos, que no agra- 

decerá ni aun la más ciega adoración: la acep- 

^ sonriendo, se deja querer, y nada más: nun- 
¡^ te pagará esa pasión profunda, ilimitada con 
[be hoy (antes de conocerla bien) la quieres: 
lostumbrada á sentimientos dulces, no pua- 
f comprender los fuertes y esclusivos. 

Hija ánioa, rica y hermosa, sus padrea son 
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los primeros adoradores de sus méritos, y hasta 
en cada ano de sus defectos, vea una gracia: 
la han educado rodeada de amor y de ternura; 
y aunque por esta razón el carácter de Carmen 
es dulcísimo, carece de toda fuerza y de toda 
resignación. 

Sucede con Cecilia todo lo contrario: edu- 
cada en el seno de una familia numerosa y ca- 
yos caracteres aon todos desapacibles, conoce 
de la vida más dolores (jue placeres, y la sola 
dicha que haya disfrutado será la que halle al 
lado tuyo: distinguida en todo, elegante, tole- 
rante inteligente, nadie como esa joven podrá 
hacerte una dulce compañía moral: con ella po- 
drás partir tus dichas y tus contrariedades: ella 
oompartirá tus penas, las consolará, ó hará que 
laa olvides, distrayendo tu pensamiento, cuan- 
do le vea dolorosamente preocupado. Con Ceci- 
lia, en fin, no harás solo el camino de la vida, 
porque ella te acompañará lo mismo en los días 
nublados que en loa serenos y radiosos. 

Error profundo es en las mujeres el creer 
que la vida es todo rosas, dichas y placeres, y 
de ese error tiene la culpa la educación ligera 
y superficial que reciben: por eso á cada dolor, 
á cada contratiempo, se sublevan contra la 
suerte, y se enojan contra todas las personas 
que las rodean, couvirtiendo el hogar domésti- 
co en asilo del mal humor, y muchas veces en 
teatro de una guerra infernal. 




Cecilia ha hecho ya an duro aprondizaje d 

la vida: á pesar de su figura delicada y esbelta 
y ds s«8 maneraa exijuisitas, esa niña atesora 
un heroico valor, y sabe que la vida es una 
cosa grave y triste: su frente pura y blanca ha 
servido ya de abrigo á pensamientos profun- 
dos; conoce los secretos del dolor; y criada en 
una familia desunida por antipatías invenci- 
bles, hajlará delicioso el sosiego de la casa con- 
yugal. 

No ambicionará Cecilia los bailes y los tea- 
tros: á la vez que tn esposa, que tu noble com- 
pañera, será tu mejor amiga, y á la vez que 
una madre tierna, una ilustrada institutriz de 
sus hijos, porque posee la más grande, la más 
sublime de las enseñanzas, la que proviene del 
dolor. 

Jamás se me ocnrrirá proponerte para com- 
pañera de tu vida á la hija de una familia os- 
cura; tu posición tiene deberes sociales, que no 
es posible desatender. Tu mujer debe saber ha- 
oer los honores de tu casa, y ocupar de una ma- 
nera distinguida el sitio que de derecho la 
pertenece en casa de los otros: necesita saber 
hablar á tiempo, y lo que es aún más difícil, 
saber escuchar: no hay amabilidad más adora- 
ble y que más cautive que la que hace á una 
persona olvidarse de sí misma, para pensar en 
los otros: la bondad y la benevolenaía de al- 
gunas mujeres han abierto á sus esposos las 
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puertas del dorado palacio de la fortuna; y por 
el contrario, otras, bijas mimadas de la suerte^ 
han cerrado á sus familias todo porvenir con su 
intolerancia y con los caprichos de su carácter. 

Nadie hay como Cecilia para adquirir un 
inmenso caudal de simpatías : su bondades tan 
verdadera, que sale del corazón, y por lo mis- 
mo, cautiva todos los corazones: en la esfera de 
la vida real, como en la esfera del arte, en lo mo- 
ral como en lo intelectual, en lo ideal como en 
lo positivo, las cuerdas de esa lira sublime que 
existe dentro de nosotros, y que llamamos 
alma^ sonarán acordes con las de la tuya, y, 
enlazadas vuestras manos, haréis juntos y sin 
cansancio el penoso camino de la vida. 

¿Qué vale para la unión conyugal un poco 
más de belleza en el semblante? Nadie dis- 
fruta menos de la hermosura de una mujer que 
su marido, pues viéndola constantemente, se 
acostumbra á ella, como se acostumbra á un 
rostro menos bonito: lo que cautiva siempre es 
la gracia, el talento, la sensibilidad: ese no sé 
qué, tan escaso en nuestro sexo y que hace á 
las mujeres inolvidables. 

¿No ves estallar con intervalos más ó me* 
nos largos, pero de algunos años á esta parte 
con aterradora frecuencia, suicidios y asesina- 
tos? Pues los suicidas son casi siempre esposos, 
primero aburridos, y desesperados luego con el 
lazo que les ahoga como un dogal, y del quo 
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ftsolo pueden haír por la sombría puerta de la 
Binarte: el hastío ea un hilo invisible que con- 
laoe á terribles abismos, porque el hombre has- 
iftdo es un cadáver moral, y nada puede hala- 
garle en la vida, 

¡A cuántos hombres lea, tortura la idea de 
raer un hogar vacio y solitario! ¡cuántos btis- 
an en devaneos culpables algiin alivio al tedio 
^esperado que les consuma! ¡cuántos caminan 
polos, mortalment© solos, por enmedio de la 
iltitud! 

No me causes, liberto mío, el inconsolable 
telor de verte entre esos desdichados: busca 
¡ttte todo la compañía moral indispensable para 
I vida, porque esta tiene muchos dias sín sol, 
mohaa amarguras, muchas noches sin sueño, 
limo hay valor bastante para andar tan dolo- 
no oamino, si no se lleva por guía un alma 
nnerosa y noble. 

VALE^Tl^JA. 

xn. 

Diego á. Roberto. 

Madrid, Abril de 1876. 
Mi querido hermano: Aunque te escriba 
ny de tarde en tarde, ya sabes que jamás te 
^vido: eres el mayor de todos, y tti talento y 
rto juicio me han hecho quererte siempre 
mo á un amigo, y respetarte como á hombre 
} gran valía, Valentina, nuestra buena y ado- 
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rabie hermana Valentina y tú, sois lo que más 
quiero y admiro en el mundo: feUz quien como 
yo puede amar y estimar á los suyos y ser ama- 
do de ellos! 

Hoy, mi querido hermano , llego á tí en de- 
manda de auxilio: no de auxilio material^ que 
no necesito y que sé que me darlas al instante 
con mano pródiga y generosa, sino de ayuda 
moral, de consejo, de alguna palabra que me 
aliente en el triste estado en que me hallo. 

Ayer cumplí treinta y seis años, y hace ya 
más de uno que hallo al derredor mió un vacío in- 
sondable: he visto durante ese período de tiempo 
una desoladora verdad; y la he visto con un ter- 
ror infinito. He dejado de amar á Mariana, y he 
dejado de amarla después de ocho años de casado! 

Yo no sé cómo explicarme este sombrío mis- 
terio, ni siquiera lo intento: la terrible verdad 
es que un hastío invencible me consume; que 
hay en mi alma un vacío doloroso; que todo en 
mi caga me disgusta, y que la compañía de mi 
mujer es para mí más pesada y más insoporta- 
ble que la más completa soledad. 

Un caso como el mío debía conocer el ilus- 
tre Campoamor, cuando escribió su pequeña, 
pero terrible Dolara. 

nSin el amor que encanta, 
La soledad del hermitaño espanta: 
¡Pero es más espantosa todavía 
La soledad de dos en compañía!» 




Solo me encuentro con Mariana, ya sea que 
h vayamos al teatro ó á paseo, ya sea que dos es- 
a, me habla, ni sabe, de otra 
a que del excesivo precio de los comestibles; 
ds los desmanes de los criados; de los trajes que 
estrenan sus amigas, y de lo que la hacen su- 
frir nuestros dos hijos: y esto ma lo repite eter- 
namente en sóu de descontento y de mal humor; 
responde agriamente á mis observaciones, y pa- 
rece que tengo yo la culpa de todas sua contra- 
riedades. 

Tanto ea lo que ha llegado á agobiarme todo 
esto, que antes oía con indiferencia, que la com- 
pañiade Mariana se roe ha llegado á hacer in- 
soportable, y huyo de su lado siempre que pue- 
do, para irme al café, donde no me gusta estar, 
pero donde á lo menos estoy á salvo de sus 
eternas quejas y odiosos razonamientos. 

Cuando pienso en lo enamorado que me casó 
de mi mujer; en lo buena moza que la encon- 
traba; en su arrogante y escultural figura, me 
asombro de que haya cambiado tanto mi punto 
I de vista; porque Mariana no ha cambiado en 
L<oiianto á su belleza física, que es la misma que 
) enamoró, j que hoy me hastía y no puedo 
i soportar. 

La culpa de este cambio mió la tiene Va- 
flentina: cuando hace año y medio iba á verla 
]' iodos los dias á causa de tener á su hijo enfer- 
I mo , empece á encontrarme tan bien á su lado 
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y en su casa, que no sabia volver á la mia: 
sentados junto á la cama del doliente niño, 
nos pasábamos las noches enteras hablando de 
mil cosas, y enseñándome nuestra hermana 
misterios de la vida que yo ignoraba. Su viva 
y poética imaginación pasaba de los asuntos 
más serios á los más graciosos y agradables. 
Yo aprendí en un mes con nuestra hermana á 
discurrir, á sentir, á ver las cosas bajo una luz 
más verdadera de aquella que antes conooia. 
Como mi carrera militar me tuvo separado de 
vosotros y me casó en Sevilla, donde he per- 
manecido los cinco primeros años de mi matri- 
monio, nunca supe de Valentina , sino que era 
muy linda , y que tenia un dulce carácter y un 
buen corazón: conocí á su marido poco más, y 
le oí decir siempre que era tan feliz al lado de 
nuestra hermana, que alcanzaría corta vida; 
. porque dichas tan perfectas y grandes no son 
de este mundo. 

Pero desde que vine á Madrid, Valentina 
se fué iiífiltrando dulcemente en mi corazón, y 
poco á poco la llegué á querer tiernamente, lo 
mismo que á sus hijos, que hoy me interesan á 
la par de los míos. 

Al contrario precisamente sucedió á mi mu- 
jer: decía que Valentina era una romántica, 
una nécía^ una presumida; y cuando veía el 
mal efecto que el oirle esto me hacia, redoblaba 
su encono y crecía la saña qne tenia á Valen- 
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¡na, A la que lia dejado de "ver por completo, 
rannque nnestra hermana no pierde ocasión de 
^venir á mi casa. 

Hace algunos dias, queriendo ver un drama 
aiuevo con compañía intelectual, me fui á buscar 
I nuestra hermana. 
— Vente conmigo al teatro — le dije — he to- 
C'mado butacas para los dos. 

—¿Y til mujer? me preguntó asombrada. 
— Quiero ver contigo la obra de esta noche. 
— ¿Y por qaé no con ella? 
— Porque contigo puedo hablar; comunicar 
vmis impresiones; discurrir acerca del modo de 
tf^eontar la obra, y con ella no, 

— Vamos, sí, mi pobre Diego — respondió Va- 
lentina apoyando en la mia su mejilla, con la 
misma gracia inocente con que lo haoia cuando 
ers niña: padeces de un grande hambre moral, 
hermano mió, y es preciso que te alimentes un 
poco... ¡ah! S¡ las mujeres supieran... 

Valentina fue á ponerse un vestido de seda 
negro, única gala de su pobreza, y volvió con 
I "nn sombrerito de faya en la mano, que se puso 
rdelante del espejo; al ver su esbelta y delicada 
f figura; su exquisita elegancia., me acordó de la 
I eatatura y desarrolladas formas de Mariana , y 
Vim terrible rayo de luz hirió las tinieblas de mi 
f -ignorancia: yo no habia amado á Mariana más 
l-qne físicamente: el amor del alma, el amor 
f ideal que es el que jamás ss cansa, que es el 
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eterno, me había sido hasta entonces totalmen- 
te desconocido, y más valia que jamás lo hu- 
biera adivinado. 

Cuatro horas pasé en el teatro con nuestra 
hermana, que me parecieron dos segundos. ¡Qué 
luminoso juicio para discurrir! ¡Qué florida 
imaginación para embellecer! ¡Qué dulce y atra- 
yente percepción para sentir! 

¡Quiera Dios que no halle en mi camino una 
mujer que se asemeje á Valentina , porque en- 
tonces mi suerte está fijada para siempre... en- 
tonces , amaría á esa mujer hasta la muerte y 
todo lo dejaria por ella! 

¿Y quién sabe si la he encontrado ya? Uno 
de mis amigos tiene una hermana que se pare- 
ce á la nuestra... sálvame del precipicio, Ro- 
berto... dame valor: ayúdame, porque el hastío 
me consume y este es un fatal consejero; mi 
alma llora como una cautiva en su prisión: me 
muero de un marasmo moral , de un enfria- 
miento del alma tan grandes, que no hallo 
cónjo explicarlos: si el mundo supiera las lu- 
chas que preceden á lo que llama culpas y son 
fatalidades, seria más compasivo con los que 
faltan á los deberes impuestos por la ley: yo 
quiero seguir siendo buen marido y buen pa- 
dre... y no puedo, no puedo! Mi valor toca á 
su fin, y caeré si no puedo apoyarme en el no- 
ble pecho de mi hermano! 

Diego. 




Madrid, Ahvil de 1S76. 

Como al jefe de la familia, te escribo que- 
rido hermano, para participarte mi reaolucion 
irrevocable de separarme de mi marido, bí no 
logras que cambie en su manera de aer con- 
migo. 

Nunca le habia conocido como está de un 
«.ño á esta parte: su mudanza es completa é in- 
soportable: ¡todo le disgusta, todo le es odioso 
en mi, en la casa... hasta en aas hijos! 

Es imposible que alguna otra mujer no le , 
I distraiga, y asi se lo he dicho, añadiendo que 
, Toy á tomar medidas iní'alibles y seguras para 
descubrirlo, y el dia que lo sepa, el escándalo 
ha de ser tal, que ha de tener eco en todo Ma- 
drid; si le veo en la calle con esa mujer— cual- 
quiera que sea — ya puede encomendarse á Dios; 
y si le sorprendo en casa de ella — pues voy á 
seguirle á todas partes— el barrio entero ha de 
enterarse de lo que sabe hacer una esposa ofen- 
dida! 

Si esa mujer fuera casada — y ojalá lo sea — 
el marido sabria al instante por mi, la traición 
de que él y yo somos víctimas. 

Y qué, ¿no tengo razón? Dia y noche estoy 
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consagrada al cuidado de la casa y de mis dos 
hijos: por el afán de que esté todo arreglado y 
á tiempo las comidas, no me visto, no me pei- 
no, y apenas me lavo la cara; algunas veces 
llaman, abro yo misma la puerta, y me toman 
por una criada: tal es el desaliño de mi traje, 
por emplear el tiempo en los quehaceres domés- 
ticos. 

¡Y todo esto, en vez de ser agradecido, es 
desdeñado, y hasita parece malhecho! Ayer llegó 
un amigo de Diego; abrí yo la puerta de la es- 
calera, y creyéndome — lo mismo que otros mu- 
chos — la criada, pasó por delante de mi sin sa- 
ludarme siquiera. Cuando se marchó, me quejé 
á tu hermano, y éste, volviendo la espalda con 
desdén, me contestó: 

— Ha hecho muy bien: si quieres que te tra- 
ten como á una señora^ ten á lo menos la apa- 
riencia de serlo. 

Esta brutal respuesta, me hizo subir la có- 
lera desde el corazón á los labios, y me quejé 
amargamente de las sinrazones de mi marido: 
le dije que era un hombre sin corazón, un ca- 
nalla, un egoista; que debia estar distraido con 
devaneos culpables, y que lo habia de averi- 
guar, para separarme de él. 

Encogióse de hombros con un desprecio mu- 
cho más hiriente que todas mis injurias, y to- 
mando el sombrero, desapareció. 

Pensando después en lo que Diego ha cam— 
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biado para mi, reouerdo que muchas veoea, al 
«ontestarle á alguna observación, me decia: 

— ¡No seas estúpida! ¡contigo no se puedo 
tablar de nada! 

En otras ocasiones, cuando me quejaba de 
ia3 demasías de loa criados, y de lo cara que ea 
la vida, contestaba con muy mal humor: 

— ¡Acabarás por aburrirme con tus sandeces! 
Jqué conversación tan molesta! 

Pero Dios mío, ¿do qué hablan las demáa 
mujeres? dímelotú, Roberto, que según asegu- 
ran has tratado muchas, y tienes corazón y 
gran talento: ¿de qué puedo yo hablar á mi ma- 
xido? ¿qué educación ha sido la que me han dado 
para poder hablar con él y entretenerle? Me han 
enseñado á leer, escribir y las cuatro reglas de 
la aritmética: á tocar el piano un poco — y aun 
ese poco lo deje al casarme — y á desempeñar 
iaa labores de la casa: el que busca solo un» 
tuena ama de llaves, ¿por qué se queja después 
de no hallar una mujer instruida? Los hombres 
flois tan injustos, que anheláis el que la rcuijer 
íouna todos los talentos y cualidades, deján- 
dole aolo el sitio de menos importancia y luoi- 
ndento. 

Yo hubiera hablado de todas estas cosas á 
Valentina, puesto que Diego tiene su elogio 
perpetuamente en los labios; ella, mejor que 
nadie, me diría lo que debo hacer para atraer 
de nuevo el cariño de mi marido; pero no quie- 



ro deberle nada; hay en mí corazón un senti- 
míento amargo para ella; sé que ha oido las 
quejas de su hermano respecto de mi, y qua 
muchas veces le ha dado la razón de sus sinra- 
zones: no hace muchas noches que Diego fué á 
buscar á Valentina para llevarla al teatro, y 
cuando volvió á la una, me dijo: 

— ¡Qué deliciosa velada he pasado con mi 
hermana! ¡Más he vivido en tres horas que mo 
ha hecho compañía, que en tres años lejos de 
ella! 

— De modo— le dije — que si yo me muriera, 
buscarías una mujer semejante á tu hermana. 

— No ; viviría con Valentina , que cuidaría 
como una madre á tus hijos: á mi edad, ya no 
es el amor una preüisionj y el dulce y sereno 
afecto de mi hermana, me bastaría: el amor 
físico se apaga y se extingue; la necesidad del 
alma compañera, crece con los años, y es cada 
día más imperiosa. 

Te confieso, Roberto, que ni una palabra 
entendí de esta pomposa tirada: no alcanzo lo 
que Diego desea; su casa está bien ordenada y 
cómoda, en nuestra gaveta sobra dinero, su» 
hijos están buenos y son hermosos, y yo no 
debo aer muy despreciable, cuando si quisiera, 
podría distraerme con alguno, de las penas que 
me causa mi marido... Creo que el mundo está. 
lleno de hombres caritativos que 
lar á las esposas desdeñadas. 



LA VIDA RBAL. 

¿Y quién sabe lo que yo haré? Nanoa he po- 

Kdido explicarme cómo Valentina, que aún J 

fcuenta veintisiete años, se halla contenta con 

iflu soledad y su viudez; yo no sirvo para eso; 

necesito quien me alabe, quien nie lleva á paseo 

j al teatro, quien se ocupa de mi, quien apa- 

f Tente que me quiere, aunque no sea verdad: ¿y 

para qué son las coqueterías de Valentina, si 

no tienen por objeto el casarse? ¿por qué se 

viste con tanto cuidado, por qué tiene la mira- 

L^a dulce y la voz melodiosa, y los gestos gra- 

■ eiosos y estudiados? 

Confieso que no lo entiendo, y confieso tam- 
tiien que vuestra hermana, además de no serme 
BÍmpática, me ha inspirado siempre como una 
e¡ de involuntario respeto: cuando alguna 
3 ido á verla con Diego — y ya hace mu- 
kího tiempo que no consigue llevarme — la he 
tallado aoompaüada de sus hijos, bordando ó 
leyendo, tan elegante, tan tranquila y conten- 
i, como si la acompañase el más rendido galán, 
1 novio más apasionado. 

Estas afectaciones, estas necedades, y ¿ la 
»z esta falta de corazón, que la hace pasarse 
i vida sola, pues sus hijos son dos niños, me 
laeen mirar á Valentina como un ser original: 
i las continuas alabanzas que le pro- 
liga mi marido, me fastidian y rae ofenden. 
Diego va ya llenando la medida de mi pacien- 
cia de todos modos, y te repetiré aqui lo que te 
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dije al empezar esta oarta: si tú no consigues 
con tu autoridad que varié de conducta, me se- 
pararé de él para siempre, y me llevaré á mis 
hijos, si la ley me los deja: y en caso contra- 
rio, se los quedará él. 

Recuerda, Roberto, que poseo alguna for- 
tuna, que he pasado por bella, y que mis pa- 
dres me acostumbraron á mucho cariño. Si 
Diego se ha cansado de mí, sea enhorabuena: 
que busque esa alma compañera que dice nece- 
sitar y que me deje en paz, que á mí tampoco 
ha de faltarme quien me acompañe mejor que 
él, aunque no pienso dejar sin escarmiento á la 
que le distrae, cuando sepa quién es. 

Espero que le escribas pronto, y entretanto 
te envía un abrazo tu hermana 

Mariana. 

XIV. 
Roberto & Valentina. 

Parísy Abril de 1876. 

Con un solo día de diferencia, he recibido 
una carta de Diego y otra de Mariana, y ambas 
me han causado un grave disgusto: el matrimo- 
nio de nuestro hermano, está roto, Valentina; 
lloremos juntos su desventura; porque lo es, y 
^^^7 grande, el tener en un hogar vacío y soli- 
tario, una compañía indiferente ó más bien 



wtil, que está aoechünilo el defeoto para con- 
fVertírlo en culpa imperdonable. 

Así como la carta de Diego ma ha inspirado 

Boompaeion profunda, la de Mariana me lia cau- 
ndo enojo y hastío: no es niia mujer con alma 
tierna y elevada; es una hembra con el instinto 

pdel propio bienestar; y para colmo de desgracia, 
no tiene siquiera lo que tienen todas las hem- 
bras del reino animal, el amor maternal. Ma- 
riana me dice con la mayor naturalidad que se 
separará de su marido, llevándose sus hijos si 
la ley se los da, y ai ao que sa loa dejará á él: 
no, ni la ley niT)Í6go le darán esos hijos (^uo 
tan poco merece, porque yo estoy aquí para 
impedirlo. 

Su oarta es una colección de imprudencias 
y disparates: asegura que si averigua la infide- 
lidad de Diego, el escándalo que dé, hará épona 
en Madfíd; que si la mujer que distrae á aquel 
63 casada, el marido sabrá sv. traición, porque 
eUa se la dirá; y luego alega que tiene fortuna, 
y que es bellLi, y que sé yo cuántas necedades. 
Mañana escribiré á Diego, pero mi primera 
necesidad era escribirte á ti, mi Valentina; 
porque tengo el corazón lleno de pena y de zo- 
zobra; un drama da familia va á tener lugar en 
la nuestra, y temo el escándalo de un proceso, 
más que un duelo á muerte. 

Inclina el ánimo de nuestro hermano Diego, 
para que sa venga conmigo; yo le llamará en. 



mi carta de mañana, dioiéndole (jue le necesito 
porque estoy enfermo: felizmente no es así; 
pero es preciso separar durante unos días & 
Diego de su mujer; es forzoso sacarle de Ma- 
drid, donde su corazón corre el riesgo de inte- 
resarse por una mujer que no es la suya: salvé- 
mosle, Valentina; es nuestro hermano, es bue- 
no, tiene un noble corazón, y nos ama tierna- 
mente. 

En cuanto 4 Mariana, ¿qué te diré? si le 
contesto (que aún no lo sé) lo haré en térmi- 
nos vagos y muy fríos, te lo aseguro: sus pe- 
nas me son antipáticas, en vez de serme inte- 
resantes: su prosaica naturaleza, la inclina, no 
á sacrificios sublimes, sino á los mág groseros 
y vulgares, ¡Qué méritos alega para que su ma- 
rido la ame! ¡Que no se viste, ni se peina, ni 
apenas se lava la cara! Esos méritos son loa 
que la hacen antipática á. Diego, y con mucha 
razón. 

A pesar de la pena que este asunto me oail~ 
sa, te aseguro que me ha producido un gran 
bien; porque he visto una terrible verdad, y ea 
que hay muchos hombres que se equivocan al 
casarse, y que toman por amor verdadero & una 
mujer, lo que es solo ilusión de los sentidos, ó 
deseos de su posesión material: esta ilusión; 
este deseo, pasan, y solo quedan el vacio, el 
hastio, el desencanto, el cansancio y la deses- 
neracion para toda la vida! 
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Deade que las penas da nuestro hermano 
han hallado eoo tan hondo en mi corazón, pien- 
so de otro modo que antea en el matrimonio: 
oreo que lo mejor seria no casarme nunca; pero 
si como nuestro pobre Diego, sigo anhelando 
el alma compañera, deseo innato en el hombre, 
aspiración suprema de su alma, entonces estoy 
decidido; elegiré á Cecilia, y olvidaré la her- 
mosura de Carmen, qne supongo será para la 
vida conyugal bastante parecida á Mariana. 

Bien recuerdo aún lo enamorado que se casó 
Diego, y qué poco caso hizo de cuantas refle- 
xiones le dirigió nuestro padre, amaestrado por 
tina propia y doloroaa experiencia: no sentia 
nuestro hermano esa intima, esa dulce y con- 
soladora impresión, distintivo del amor verda- 
dero, qne llena el alma de un bienestar celeste 
y la prepara á todo sentimiento grande y noble. 
Diego vivia sin sosiego, y el ansia de poseer á 
Mariana, le hacia olvidar todo lo demás; se casó 
con ella sin tratarla apenas, al mea escaso de 
haberla conocido, sin saber cuál era su oaráo- 
ter, ni si sus gustos simpatizaban, ni si sus al- 
mas se entendían. 

Verdad es que Mariana ha guardado eacni- 
llosamente la fidelidad conyugal; pero no es 
ílónos cierto que le ha hecho pagar esta virtud 

i innumerables defectos de carácter, de esos 
tiflefectoa que son como el cuchillo de cristal que 
lieren lentamente antes de matar. 
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Diego ha soportado durante un año el terri* 
ble vacío de su corazón, el aterrador aislamien- 
to de su vida: pero en esta ocasión ha sucedido, 
como en tantas otras parecidas: ha llegado el 
instante en que ha visto á una mujer como la 
que durante todo ese año ha deseado en lo más 
profundo de su alma, y experimentará á no du- 
darlo la incomparable desgracia de enamorarse 
de veras, después de estar unido con lazos eter- 
nos á otra mujer. 

Diré á Diego que se venga con los dos ni- 
ños; tú, olvida los rencores de Mariana, y ve 
á consolarla: no es una razón el que quiera 
abandonar á su marido para que la desampare- 
mos del todo en esta situación, que, á pesar de 
sus propósitos, hallará muy triste: de todos sus 
yerros tiene más culpa la imbecilidad que la 
maldad. 

Procura que la separación de Diego con su 
mujer no sea demasiado amarga; que diga se 
viene porque estoy enfermo, y de este modo 
podrá volver cuando este su ánimo más tran- 
quilo, y yo me evito por algunos dias el contes- 
tar á la imprudente carta de Mariana, que aun 
no he podido perdonar. 

Y tú, mi pobre hermana, ¿cómo haces para 
sostener tu casita y tus dos hijos con tan pobres 
medios de fortuna? ¡Qué dulce y noble ejemplo 
de dignidad ofreces á tu sexo! ¡Cómo puede 
aprender en tí fortaleza y virtud! Mariana no 
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comprende por qué te vistea con esmero, si no 
piensas en casarte de nuevo; por qué eres bella 
y distinguida, viviendo solo para tus hijos! Yo 
tengo, siendo hombre, intuiciones más delica- 
das que esa mujer: hay en tí distinción y gra- 
cia, como en la flor perfume y delicioso color, 
de una manera involuntaria, sin saberlo quizá: 
la distinción y la elegancia son como el talento; 
nace con ellas la mujer, ó no las adquiere ja- 
más. 

Tá empleas estas amables cualidadeSj alta 
y noblemente: así derramas sobre todo cuanto 
tocas, sobre todo cuanto te rodea un indecible 
encanto; y siendo tan escasa en el mundo la 
compafiia moral, tú la haces tan completa, que 
alumbras las más densas tinieblas del camino 
de la vida. 

- Aconséjame en definitiva acerca de mi ca- 
samiento; porque Cecilia va ganando terreno 
en mi corazón desde que conozco el drama 
doméstico que arrebata la paz á niiestro her- 
mano. 

Mariana me dice, con su estúpida mala in- 
tención, que hay hombres caritativos que "de- 
sean consolar á las esposas desdeñadas : n lo 
creo, y yo he sido uno de los que más han ejer- 
citado esa caridad: pero diciéndome á mí mismo 
respecto de la mujer que consolaba: 

— "¡Buenas serán sus condiciones, cuando su 
marido se ha cansado de ella!" 
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Inspirar compasión á un amante, y aun con- 
servar su afición, no es «empresa difícil: fijar y 
hacer dichoso á un marido, es cosa mucho más 
ardua y meritoria. 

Recibe, Valentina, el abrazo que te envia 
con el alma, tu hermano 

EOBERTO. 

XV. 

Valentina á. Roberto. 

Madrid, Mayo de 1876. 

Ye estoy tranquila desde que por la tuya 
sé que Diego ha llegado sin novedad al lado 
tuyo: ya está en salvo nuestro pobre hermano: 
el dolor queda reducido á la mitad cuando hay 
un corazón amigo en quien depositarlo. 

¿Qué te diré de Mariana? 

No lo sé: quisiera rehabilitarla á tus ojos y 
no sé de qué manera... No sé qué escritora mo- 
derna de clarísimo talento ha dicho "que el ta- 
lento vale lo mismo para las grandes que para 
las pequeñas cosas;» y tiene mucha razón: si yo 
pudiera poner á Mariana un poco de talento, el 
deplorable asunto doméstico que tanto nos afli- 
ge quedarla salvado al instante. 

Con la suspicacia inherente á todas las ca- 
bezas vacías, ni por un instante ha creído en 
tu dolencia, y esto le hace estar muy irritada 



con au marido, que además se ha llevado á su 
hija: no me riñas, Koberto; á pesar de sus de- 
fectos, no podíamos ni Diego ni yo quitar aua 
dos hijos á esta pobre mujer: el carácter de 
madre es el más respetable de la tierra, y no 
porque ella no sepa estimarle, le hemos de de- 
gradar nosotros. 

Sin embargo, á ser posible el que yo me 
arrepintiese de lo que hago, ya lo estarla aho- 
ra: en presencia del hijo que le hemos dejado, 
Mariana habla mal sin cesar de su marido: pu- 
blica sua faltas y le llena de dicterios y de acu- 
saciones. 

Dice que ya A marcharse á Sevilla, á casa 
de una de sos tias, y que en su vida volverá á 
ver más á Diego: ya te pondré al corriente de 
lo que suceda, y entretanto más vale que ocul- 
temos á nuestro pobre hermano el enojo de su 
mujer. 

Hablemos ahora de tí: tu última carta me 
ha dejado muy triste; de la mala suerte que 
ha cabido á Diego, sacas deducciones desconso- 
ladoras, y temes contraer el lazo conyugal; di- 
cea que ansias aun más amar que ser amado, y 
|i'la creo muy bieu, aconsejándote, porque lo 
FOreo, que no busques para compañera de ta 
í'Vida una mujer prosaica, porque dqgarás de 
r amarla muy pronto; y eso, por bella que fuese; 
reí alimento del espíritu ea tan preciso como el 
rdel cuerpo, y la Sagrada Escritura lo dice: "^o 
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vive el hombre solo de pan, i^ Sírvate el ejemplo 
de Diego, no para desalentarte, sino para bus- 
car la dulce compañera del alma que á él le 
hace tanta falta, y que no ha podido hallar en 
su mujer. 

No podria explicarte, hermano mió, lo poco 
estimables que me parecen los alardes que ha- 
cen hoy los hombres de pasarse muy bien sin 
la sociedad de la mujer: en Madrid hay casinos, 
ateneos y círculos, donde, según dicen los hom- 
bres, se hallan muy bien solos, y sin echar de 
menos la dulce compañía femenina; pero en la 
culpa llevan el castigo; porque como nosotras 
ciframos nuestra gloria mayor en inspirar amor 
verdadero, supone muy poco á nuestro juicio, 
el que no hace caso de nosotras. Ni la ciencia, 
ni la política, ni los negocios, ni aun el arte, 
valen una mirada que una á dos almas con un 
beso celestial: con el beso del amor. 

Estamos en una época, mi amado Roberto, 
que quizá no ha tenido semejante en lo ampu- 
loso de la forma y en lo mezquino del fondo: 
con gran prosopopeya y elegancia, se suelen 
cometer, muy viles acciones; y cuando hay que 
llamar á estas indignidades con algún nombre, 
ninguno parece sobrado hermoso. 

Por ^to sin duda se da el nombre de amor 
á la ambición de un rico dote, á la vanidad de 
enlazarse á una familia ilustre ó influyente, al 
apetito de los sentidos, al amor propio, terco y 



brutal, que para conseguir á una mujer pasa, 
ai no hay otro, por el camino del matrimonio: 
y sin embargo, todaa estas cosas, bautizadas 
con el dulce nombre Je amor, son las indigni- 
dades de qiie te he hablado. 

Lejos de desconfiar del amor, como dices, 
yo oreo debes estar seguro Ja encontrarle 
uniendo tu suerte á Cecilia. El amor, cuando 
entra en el alma, la ilumina como tin rayo de 
sol alumbra el más oscuro calabozo: estoy se- 
gura, deduciéndolo Je lo qaa tú e 
cribes, de q^ue al ver á esa joven i 
bienestar indecible, una alegría, una calma, 
una propensión á la benevolencia, una plenitud 
de todo tu sor que nunca haa sentido, una ale- 
gría do vivir, como nunca la has experimenta- 
do, un inmenso reconocimiento hacia Dios. 
Saluda al amor, Roberto: ha llegado á tí, y 
como el sol al calabozo, ba iluminado toda tu 
alma. 

Por más que la triste historia doméstica de 
nuestro hermano haya hecho nacer en tu alma 
desconfianzas nuevas, yo leo en el fondo de tu 
pensamiento: ai lado de Cecilia te hallas mejor 
que en los saraos que hasta ahora has frecuen- 
tado; sientes su espíritu en armonía con el tuyo: 
si ella ó tú leyendo en voz alta halláis algún 
tello pensamiento, estoy cierta de que buscas 
sus ojos, como ella los tuyos, vuestros corazo- 
nes palpitan al unisono en todo pensamiento 



grande y profundo, y por eso te repito: saluda 
al amor, Roberto, porque amas y eres amado. 

Torpeza notable ea que los hombrea equi- 
voquen sus caprichos y bus veleidades con el 
amor, y que luego digan que el amor no existe. 
Si tienen poco con el corazón para guiarse, de- 
ben acudir á la razón: pero solo después de ca- 
sados es cuando comprenden que no es la belle- 
za la que sostiene á la pasión; acaso la hace 
nacer: mas para alimentarla, se necesitan en la 
mujer cualidades de alma y de inteligencia 
que la eleven sobre la vulgaridad y que la ha- 
gan, además de amada, imprescindible al hom- 
bre. Por eso mujeres de escasas cualidades fí- 
sicas, han inspirado pasiones eternas, y otras 
muy hermosas, han cansado en breve á loa ado- 
radores más ciegos. Sí al mirar á Cecilia pue- 
des decirte que aunque ae vuelva fea la prefe- 
rirás á todas, entonces estás seguro de que la 
amas para siempre. 

No, Roberto, el amor cuando es verdadero, 
no pasa, como le ha sucedido á nuestro herma- 
no: impresionable como casi todos los hombres, 
crees verdades, lo que es solo vulgaridad y 
error: lee la novela Sibila, y verás como su 
ilustre autor Octavio Feuillet piensa como yo, 
puesto que dos personajes de su libro, el duque 
y la duquesa de Frías, que tenían setenta y se- 
senta aflos respectivamente, se amaban como 
el día de su unión, y se halíaban mátuamente 
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jóvenes y hermosoa como el día en que as oo- 
I nocieron. 

No me digas que renuncias al amor: la ge- 
neración en que nos lia tocado nacer, lo niega, 
ya lo sé, pero le busca siempre sin saberlo; y 
cuando le halla, ae adhiere á él con violencia, 
como á su faro de salvación, porque conoce que 
«s la sola dicha positiva de la. tierra, y que sin 
él, no merece la vida la pena de nacer y la fati- 
ga de morir. 

Dicen que el amor no se siente lo mismo en 
todas las épocas de la vida, y que se apaga con 
los años: nunca lo he creído así: el amor es 
siempre el mismo, confiado, espontáneo en sas 
manifestaciones, noble, porque es involuntario, 
é inconsciente de su grandeza y de su poder: 
en quien hay aptitud para el amor íle corazón, 
no ae enfria nunca: loa desengaños de la vida 
• le aduermen; la Lrasa brilla entre la oeniza 
siempre que esta se remueve. 

Pero cuando ya es una mujer á los ojos de 
un hombre una de tantas cosas de la vida, 
eaando, aunque no sea la úníca, deja de ser la 
primera, cuando piensa antes que en ella en los 
negocios, en la ambición, en la vanidad, y en 
todo lo demás que tan honda y casi siempre 
tan inútilmente os preocupa, que le diga leal— 
mente que no la quiere ya, y le dirá, una gran 
verdad. 

Este es el caso de nuestro pobre Diego, 
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y no será nunca el tuyo, tratándose de Cecilia^ 
porque Diego tomó por amor el simple deseo de 
los sentidos: la edad no apaga el amor en los 
corazones ardientes y generosos: conforme nos 
acerquemos á las comarcas celestiales donde la 
luz es eterna, tú y yo, hermano mió, amaremos 
más, porque allí nos espera Dios, que es todo 
amor: en nuestra vejez, el amor se convertirá 
en caridad, y amaremos á los que sufren, á los 
pobres, á los desvalidos, á los que jamás se han 
sentado al espléndido banquete de la vida. 

Valentina. 

XVI. 

Mariana á. Valentina. ' 

» 

Sevilla, Mayo de 1876. 

Ya estoy en casa de mi tia, Valentina, y j, 
lejos de hallar descanso y sosiego, me parece 
que todas las furias del infierno se aposentan 
en mi corazón... hasta la vista de mi hijo ha 
llegado á serme odiosa. Seguramente mi carác- 
ter iracundo dormia en la apacible calma de 
una existencia jamás contrariada, y las sinra- 
zones de mi marido ha sido lo que le ha hecho 
despertar furioso é indomable... 

Me ahogo en casa de esta señora, cuya vida^ 
se reduce á recibir viejas de su edad, y á ir á la 
iglesia, donde pasa seis horas de las doce en. 
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que se divide el dia: hazte cuenta que estoy 
metida en, un convento; mis nervios están irri- 
tados, la cólera arde en mis venas, la bilis ms 
detesto á Diego, y detesto á mis hijoa, 
porque lo son suyos... ¡qué extrafla revolución 
hay en todo mi ser! ¡Yo antes tan calmosa, tan 
pacífica; yo que discurría tan poco, empiezo A 
ver la vida á la luz terrible de todas las desilu- 
siones; es decir, á la luz terrible de la verdad! 

Diego me abandona... Diego ka dejado de 
amarme... ¡ab Valentina, ah hermana mia, ol- 
vida mi pasada injusticia, olvida mi desdén 
para ti, olvida las acerbas críticas que mi igno- 
rancia tosca te dirigia! ¡Perdóname, ven en mi 
Booorro! ¡Solo á tí puedo pedir auxilio y aya- 
da... no me abandones en trance tan amargo! 

Sólo tú puedes iluminar las tinieblas de mi 
ignorancia, porque tú eres la mujer más amada 
de cuantas conozco: todos los que se aproximan 
áti, te adoran con pasión invencible y eterna... 
tus padres, tus hermanos, tu marido, tus hijos, 
y hasta las personas extrañas se sienten atraí- 
dos á tí, dominados por la magia de tu encan- 
to; y sin embargo, tú eres pobre y yo soy rica: 
yo sé que me elogian como una mujer hermo- 
sa, y entre todas las excelencias que oigo de- 
cir de ti, jamás se ha contado la de la belleza: 
tu casita ea muy humilde, es casi pobre, y la 
mia, mi casa conyugal es un soberbio hotel 
lleno de criados: yo tengo un carruaje, y ten- 
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dria más ai quisiera, y tii vas á pié, modesta- 
mente vestida, á cuidar de todos tus pequeños 
asuntoa; no tienes abono en los teatros, ni fre- 
cuentas los salones, ni raoibes, ni das comidas, 
ni posees joyas; y sin embargo, eres feliz, y 
eres el ídolo de cuantos te conocen! 

¡Ay de mi! ¡Bien conozco ahora que hay en 
la vida muchas cosas que yo ignoraba! Mi ma* 
dre tiene la culpa de mi desgracia, por no ha- 
bérmelas enseñado: si ella no era capaz de edu- 
car mi espíritu, ¿por qué no buscó una persona 
instruida, una institutriz que lo hiciera? ¡Yo 
creí que con ser fiel á mi marido, que con cui- 
dar de mi casa y da mis hijos, cumplía con to- 
das mis obhgaciones, y no es asi; debe haber 
otras cosas que hacer: la ciencia de la vida es 
una cosa muy amarga! 

Perdóname, Valentina, y sé desde hoy mi 
hermana; si vieras cómo está mi alma, no me 
rehusarías tu compaaioa y tus consejos; el do- 
lor, la cólera,. la desesperación, me dominan, 
Eoberto no está enfermo, y Diego se ha ido con 
él para huir de mi... Comprendo ahora á las 
mujeres que matan de un tiro al hombre que 
las vende y las engaña... Si en algunos mo- 
mentos se me presentara mi marido, creo que 
tendría el valor de hundir un puñal en bu 
pecho, 

¿Y cómo explicarte el odio que me inspira 
Jíoberto? Ahora recuerdo cuánto se opuso ai 
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e su hermano conmigo: y también 

tú te oponías, Valentina, ¿por qué? Quizá oa 

figurabais lo que había de suceder andando el 

tiempo; ea decir, que había de consumarse la 

■acia de los doa. 

Diego me ha escrito fríamente, pero sin acri- 

I tud ni cólera: me dice que Roberto va é. casar- 

I se dentro de algunos meses con una linda joven 

I que se llama Cecilia: ¡á oasarae Roberto! ¡Po- 

I bre joven, al lado de ese hombre sombrío, des- 

I confiado, medio sabio y medio romántico! ¡Qué 

\ desventurada vida le espera! Ella llevará el 

I alma llena de ilusiones, ansiosa de amor y de 

ternura, y él aporta al matrimonio un corazón 

■yiejo, gastado por las amarguras de una vida 

, licenciosa y disipada; es decir, que se unen la 

I candidez y el egoísmo, la confianza y la pasión, 

I con el engaño y el cansancio. 

¡Pobre joven! Dentro de poco, será mucho 
I más desventurada que yo. 

La casa de mi tia es muy triste: situada en 
la de las calles más solitarias de Sevilla, solo 
tengo al derredor mío silencio y soledad; si es- 
tuviera en mi casa, tendría en qué entretener- 
L me, vendrían á verme mis amigas, y vendrías 
I tú también á hacerme compañía, 

■ ¿Verdad que vendrías, Valentina? Mucha 
I falta me hacían tus visitas, y más á mi hijo, á 
I quien tengo olvidado: es una cosa muy extraña 
L el que haya tomado horror á todas las personas 
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que me eran queridas, y el que solo piense en tí 
oon un sentimiento de alivio y de bienestar; en 
tí, á quien casi odiaba antes por lo mucho que 
Diego te elogiaba; el dolor es un buen lapidario 
que bruñe las superfiaies raás duras y más tos- 
cas... Yo soy otra mujer, y creo que si tus oon- 
sejos pueden apagar el infierno de dolor y de 
celos que arde en mi alma, si puedes curar las 
heridas de mi amor propio, entonces el cambio 
será completo. 

En mis largas horas de soledad y de aflic- 
ción be pensado mucho, cosa que antes no ha- 
cia jamás; he recordado escenas de mi vida con- 
yugal, detalles, frasea que se le escapaban á 
Diego, y he reflexionado pro f nuda mente. 

Pero hay en mi vida otro tormento mayor 
que todos los imaginables, y te hablo de él al 
fin de esta carta, porque hubiera querido no 
hablarte nunca : es el pensamiento de que la 
mujer que me roba el amor de mi marido, ae ha 
ido con él á Paria... sí Valentina... asi Rober- 
to como tú, me ocultáis esta traición. . . pero mi 
corazón fiel me lo advierte siu cesar; y es pro- 
bable que en un momento de arrebato, salga de 
esta ciudad y vaya á sorprenderlos. 

¿Quién es esa mujer? Yo lo sabré: á no ser 
por ella, Diego nunoa hubiera dejado de que- 
rerme, nunca me hubiera abandonado. 

¿Y mi hija, que me han quitado también? 
¡Oh Valentina! ¡Ruega por mi, porque soy muy 



desgraciada! ¡Ven en mi ayuda, porque siento 
que 86 extravía mi razón! 



Valeatlna & Mariana. 

Madrid, Mayo de.i81Q. 

Mí querida hermana (ya vea que empiezo 
dándote tan dulce nombre); he recibido tn car- 
ta, y la he leído con gran cuidado, quedando 
mi corazón lleno de tristeza; sí, Mariana, te lo 
concedo: eres muy desgraciada, y otra persona 
que yo, te diria que la culpa es tuya: yo te diré 
que eres más infeliz que culpable, porque na- 
die te ha enseñado el camino de la vida, y se 
necesita, ó mucha lucidez, ó muchos dias de 
dolor para adivinarlo. 

Pero consuélate, mi pobre Mariana: nunca 
para el bien es tarde: yo te diré lo que he pen- 
sado, porque he pasado tantas horas de triste 
soledad, como tú has pasado horas descuidadas 
y alegres; yo te enseñaré el camino que nadie 
ha cuidado de mostrarte, y mi triste experien- 
oia te servirá, de mucho. 

No pienses que para recuperar el amor de 
tu marido necesitas hacer heroicidades. ¡Cuán- 
tas suaves y adorables virtudes he visto yo 
ocultas bajo la apariencia de lo que tu posees, 
de la belleza femenil! A£ade á tu hermosura la 



gracia suprema do la benevolencia, de la mo- 
destia: añádele un poco de coquetería, y serás 
irresistible. 

¡Cuánta paciencia, dulzura, indulgencia, 
olvido de laa injurias, ignorancia de las faltas 
ajenas, caritativa Condescendencia para los de- 
fectos de loa demás, he visto y admirado en al- 
gunas mujeres! 

Esas cuaKdades dulces é ignoradas son las 
modestas violetas que embalsaman con su per- 
fume el hogar doméstico, y que en otra vida 
mejor formarán la diadema de las que laa hayan 
cultivado: porque esas son las cualidades ama- 
bles , las condiciones atrayentes que fijan al 
esposo con un encanto al que el egoísmo varo- 
nil no sabe hallar nombre. 

¡Acusas á tu marido, Mariana! ¿Y qué ha 
hecho? ¡Quejarse del frío que sentía en el cora- 
zón! Mujeres hay, engañadas primero y olvi- 
dadas después por sus maridos, que se han en- 
cerrado en su hogar solitario, sin otro consuelo 
que el que da Dios á todos los desdichados, y 
han empleado el tesoro de amor que habia en 
su seno en aliviar á los desheredados de la 
tierra. 

Aparte de tan sublime abnegación, hay 
otras varias manifestaciones de la virtud: co- 
nozco otras mujeres, mi querida liermana, que 
B6 hallan colocadas en familias donde hay ele- 
mentos de disidencia, y que constan de indiví- 



3 de la de su marido y de la suya propia. 
9 bien; si la mujer tiene talento y paciencia, 
lia es el blando oopito de algodón que iguala 
jrueles sinuosidades da las más difíciles si- 
•■ tuaciones: ella puede dejar caer de vez en cuan- 
do la gota de miel que dulcifique esas amargu- 
ras, pequeñas en la apariencia, pero que son 
el azote de la vida. — Estas disidencias están 
siempre envenenadas donde la mujer no tiene 
talento y abnegación, y de ella depende el que 
la familia esté unida por los lazos del cariño, 
ó desunida por violentas antipatías. 

Los hombres , Mariana , no saben callar 
tdo están enojados, ni decir una palabra 
6 cuando es necesario, ni dominar su resen- 
oiento, ni halagar el amor propio que se cree 
lerldo: las mujeres tenemos la obligación de 
|Bber todo eso, y yo he visto á una joven timi- 
l que lo sabia á. la perfección. 
Colocada por la suerte entre su marido, que 
tenia un carácter violento, y la madre de éste, 
lo tenia igualmente áspero, aupo ser la 
renda da unión entre aqiiellas dos voluntades 
jebeldes, entre aquellos dos corazones amarga- 
, entre aquellos dos orgullos heridos. — Ha- 
ba siempre bien á la madre del hijo, y re- 
WDvenia dulcemente á éste por ser injusto con 
i madre: explicaba á ésta lo qite su hijo la 
, y le ponderaba lo grande de la pena de 
nael, por estar convencido de su desamor. 



¿Qué madre no es crédula cuando la hablan 
del amor de su hijo? El corazón se persuade 
siempre de aquello que desea. — Poco á poco, 
aquella gota de agua dulce fué horadando la 
dura piedra de un rencor que, tal vez por una 
parte, ó acaso por laa dos, era fundado y justo: 
porque las sinuosidades del carácter son tales 
algunas veces, qu© ni el amor materuo ni el 
filial pueden igualarlas. 

Aquella noble joven, cuando veia á su ma- 
rido irritado contra su madre, le decía dulne- 
mente: 

— Piensa, amigo mió, en que tienes hijos: 
piensa en que todo lo que perdones á tu madre, 
te lo pagarán elloa en amor: tn madre no es 
justa, y toda la razón está de parte tuya; pero 
sé fuerte y valeroso; cede tú; el vencerse ea la 
mayor de las victorias; todo vuelve á encon- 
trarse en el mundo menos una madre, y cuanto 
más perdones ahora á la tuya, más consolado 
y más tranquilo te sentirás el dia que abandone 
el mundo. 

¿Podrás desconocer tú, Mariana, la saluda- 
ble influencia de aquella dulce y modesta vir- 
tud doméstica, cuyo rasgo más bello era la to- 
lerancia? ¿No admiras el delicado instinto del 
corazón de aquella mujer, que atacaba la causa 
del mal, y curaba la llaga con un bálsamo, á 
la vez suave y fortificante? Cuando la virtud 
de la mujer aspira al título de grande y glo- 
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áosa, 63 temible, porque suele aer muy intole- 
■ante con las faltas ajenas, y la intolerancia 
el delecto más odioso para el interior de la 
a, es insoportable hasta para el trato so- 
por más que éste sea superficial y ligero. 
Por eso no me ha extrañado nunca el que 
ts personas que adulan suban hasta una gran- 
a altura; las personas agradables, son muy 
soasas, porque la envidia que tanto impera, 
rae consigo la intolerancia: y no es qne la 
adulación agrade, sino que comparada con la 
eterna censura de los virtuosos de profesión ó 
m el frió egoísmo de los dichosos, la adulación. 
1 preferible, porque no mortifica, ni deja he- 
lo el corazón. 

Ya que me pides consejo, sabe, mi pobra 
Mariana, que es muy necesario á la mujer el 
adular algún tanto á su familia: ni su marido, 
ni sus amigos, ni aun sus hijos, le oirán con 
guato las amargas verdades que suben á los 
labios, pero que la tolerancia y la prudencia 
rechazan de nuevo hasta el fondo del alma, 
porque los hombres, Mariana, son niños gran- 
des, á los que hay que mimar siempre, á los que 
íempre hay que excusar, y hasta siempre que 
Lonar. 

Diego volverá á ti, Mariana, no lo dudes: 
Soberto y yo, que como dices, nos opusimos 
algún tanto á que se casara contigo, te mora- 
mos desde tu enlace como á nuestra hermana, 



y nada perdonaremos para que recobres el co- 
razón de tu marido: eres buena, eres fiel, y tu 
carácter as modificará; eres desgraciada, y que- 
remos verte dichosa: mas procura que Diego á 
su vuelta te halle cambiada, aé para él dulce, 
benévola, elegante; ámale, y díseío con gracia 
y coquetería; adúlale, de la sola manera que es 
digno adular 4 un marido; siendo siempre de 
su opinión, y haUando cuanto haga y diga lo 
mejor del mundo: lee, y reflexiona lo que leea, 
para adquirir cultura y raciocinio: hay un ta- 
lento con el cual se nace, y otro que se puede 
adquirir: gasta enflores, en libros, en música; 
hazte, en fin, agradable, necesaria, indispensa- 
ble á tu marido: porque estoy segura de que 
eolo se ama lo que es amable; porque sé bieu 
que la mujer que se Hmita únicamente d ser 
iuena, es una rosa en un zarzal: es un diamante 
sin pulir; y los hombres adoran, tanto como la 
beUeza interna, que es el amor, la belleza exte- 
rior, que esmalta de fiores la férrea cadena do 
la vida. 

Espera en Dios, Mariana: cuida y ama d tii 
hijo: contesta las cartas de Diego, y habíale de 
vuestra hija, que se llevó, y no pienses en esa 
rival imaginaria, que aunque existiese, tu vir- 
tud y tu belleza anularian fácilmente. 

Valentina. 
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Valeatina 4 Diego. 

Madrid, Mayo de 1876. 

Mariana egtá mejor: no temas ya por su 
[a, que ahora te lo confieso, ha estado muy 
5)uesta: tan pronto como pueda resistir el ca- 
o, vendrá á Madrid, acompañándola una 
mcella antigua de su tía: aquella buena Hi- 
i qne tú conoces, y que la sirve desde que 
I casó. 

Mariana esperará tu regreso en su casa, y 
Isignada con su suerte: agí me lo lia ofrecido 
lando en Sevilla me despedí ds ella para re- 
i Madrid. 

lío me des gracias, mi querido hermano, por 
Aber ido á cuidar de tu pobre mujer: más en- 
Irma estaba ds alma que de cuerpo, y si algún 
^mbre puede estar convencido del amor de su 
ipoaa, ese hombre debes ser tú. 
Mas por tu parte, Diego, haz que ese amor 
e hondas raices y dure tanto como tu vida; 
jrás como en adelante se somete Mariana al 
alce yugo doméstiico que la sujete á su hogar; 
i mujer la encadena una sola cosa, el amor: 
I adviertes sus cuidados por la casa, si la añi- 
las con una dulce frase de gratitud dicha á 
tiempo, si recompensas con un elogio delicado 



bI buen orden del hogar, el aseo exquisito de la 
mesa; si te complaces oyéndola tocar el piano, 
examinando sus dibujos, verás cómo se va aficio- 
nando á la casa, y cómo le parees todo helado 
y vacío fuera de ella, 

¿Por (jué 08 quejáis de la mujer, si sois los 
señores absolutos de nuestro destino? En vues- 
tras manos tenéis el timón que dirige la nave 
de la felicidad doméstica. Una palabra, una 
mirada, una sonrisa del hombre á quien ama, 
abre á, la mujer horizontes de dicha celeste: un 
pequeño elogio, la anima é, soportar la mis pe- 
sada carga; un beso de su marido recompensa ¿ 
la esposa de largas horas de dolor, la cura de 
sus celos, y la hace renacer á la confianza, á la 
dicha, á la vida, en fin!... 

Vosotros no oa detenéis á pensar cómo se 
oscurecen para la mujer los horizontes de la 
vida con vuestra indiferencia! jno sabéis cómo 
va llegando para ella la enfermedad terrible 
que se llama eiifriftinicnfo del alma; las enfer- 
mas de esa dolencia son las que llenan las ca- 
lles luciendo sedas y encajes, porque en su casa 
se ahogan, se mueren de hastío y de pena; esas 
enfermas son las que so refugian en la frivoli- 
dad, en la galantería, quizá en el vicio... y 
los maridos indiferentes, los maridos egoístas, 
responderán ante el tribunal de Dios de los ex- 
travíos de BUS esposas. 

Con solo ser cortés en su casa, un marido 
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itieda hacer dichosa á su mujer, porque esta le 
lará tanto como le desdeñará siendo grosero 
y desatento: el dormirse, el bostezar, las oóle- 
S8 continuas é inmotivadas, el silencio hiriente 
jT doro, la indiferencia helada, las chanzas hos- 
s y vulgares, las malas formas, la grosería, 
auna palabra, el alarde de mala educación, 
roban al esposo el corazón de su mujer, más 
fceguramente que los extravies verdaderos, más 
3 los vicios, más que las ofensas probadas; 
f-yorque para la vida intima, es más soportable 
I y menos hiriente un vicio, que ranchos defec- 
I tos. — Aquel puede causar una herida que el 
jtiempo y los dulces cuidados de la cortesía oer- 
irán á no dudar: pero los defectos del carácter 
■y de la educación, son como pinchazos contí- 
* unos que agrian el carácter más dulce, que en- 
inenan la sangre más generosa y más pura. 
Los pobres maridos, prosaicos de nacimiento, 
no son jamás amados, sino soportados con gran 
pena. ¡Ay Diego! si arrancáis con brutal indi- 
ferencia las florecillas que cubren el hierro de 
la cadena de la vida ¿qué nos queda á vosotros 
I y á nosotras? — La prosa, la prosa descarnada 
[■y fria; el vacio, la soledad, el enfriamiento del 
[alma. 

Suprime en la familia las atenciones, la cor- 
tesía, el cariño, la buena educación, y nada 
queda; la obligación no está unida á la simpa- 
iolo por deber es imposible, y todo 
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amor que solo en el deber se apoya, es débilí- 
simo, y por lo tanto se halla expuesto á morir 
al primer choque. 

Enlaza á tu compañera con las dulces ca- 
denas del amor, y déjale toda libertad; dale el 
ejemplo de las pequeñas abnegaciones de cada 
instante, de la equidad, de la justicia, de esos 
mil sacrificios que parecen poca cosa, y que sin 
embargo, la mujer no olvida jamas; no dejes 
escapar nunca palabras duras, porque una vez 
dichas ciertas frases, ni se recogen ni se bor- 
ran; no desciendas á los ojos de tu mujer, entre- 
gándote á las manifestaciones de una cólera 
pueril y adocenada; la civilización, la cultura, 
nos han enseñado ya á decir todo lo que es ne- 
cesario con formas corteses, y hasta agradables; 
una palabra severa ó fria, una mirada de re- 
convención, una contracción de cejas, una son- 
risa de lástima, son elocuentes para la mujer 
que tiene dignidad y corazón. 

La mujer adora la esclavitud de todos los 
amores; su dicha y su orgullo consisten en ser 
necesaria á todos los suyos: el sacrificio le es 
más grato que el triunfo, y solo de su marido 
depende el que sea buena y feliz. 

A Mariana la he dicho que toda la razón 
está de parte tuya en la cuestión que os sepa- 
ra. ¡Pobre Mariana! ¡No hubiera podido enga- 
gañarla á ser ella menos inocente, á quererte 
menos! ¡Cuando vuelva al nido doméstico, no 



ae lo hagas abandonar de nuevo, hermano mió, 
jorque entonces acaso será para siemprel 
Valentina. 

XIX. 
Cecilia á, Valentina. 

París, Junio de 1876. 
Ayer mañana, mi querida Valentina, han 
ftado tus dos hermanos á pedir mi mano á mi 
Eilia, para Roberto; Diego acompañaba á 
I, y mi padre les ha recibiilo cordialmente, 
fciéndoles que se tenia por dichoso al confiar 
L destino en tan buenas manos. 

Según me ha contado Roberto ayer por la 
»he, mi padre añadió: 

—En cuanto á mi hija, tengo la seguridad 
í que será una buena esposa; no es una ni5a 
mada, y como tal voluntariosa é intolerante; 
I contrario, Cecilia está amaestrada en la 
la de la desgracia, y ha pensado mucho, 
biendo alcanzado su juicio todo su desarrollo 
madurez. 
Mí padre tiene tanta razón, Valentina, que 
ices me sorprendo de hallarme tan poco niña, 
(ando casi lo soy por mis años: recuerdo des- 
\ ayer con gran espanto el haber oido decir ¿ 
nberto ranchas veces, "que le asombra la exis- 
mcia frivola á que se condenan muchos mari- 
BB, acompañando constantemente á sus espo- 
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sas á bailes, conciertos, y teatros y paseos, y 1» 
asustaría dejar sola á la suya cuando sus ocu- 
paciones no le permitieran acompañarla á todas^ 
esas fiestas del mundo. ?) 

Y en efecto, Valentina: insoportable seria- 
para un hombre de las condiciones de tu her- 
mano, la necesidad de pasarse muchas horas 
del dia oyéndome á mí y á mis amigas hablar 
de modas ó de detalles del orden doméstico: pe- 
nosísimo hallaría el ir al teatro con su mujer,. 
si ésta en vez de discurrir con él acerca de la 
obra que se representa y de las condiciones de 
los actores, solo habla de los trajes de las seño^ 
ras que conoce, y están presentes, y de los re. 
galos que á sus amigas hacen los galantes, los 
enamorados esposos que les han cabido en suer- 
te: y tanto comprendo lo intolerable que esta 
debe ser para un marido, que no me extraña el 
que la mayor parte huyan la compañía de sn 
mujer como un suplicio, y se hallen mejor que 
con su cara mitad, con el más vulgar de sus 
amigos: porque á lo menos éste no les hará car- 
gos, ni reconvenciones, ni les abrumará con 
necedades vestidas con el áspero ropaje de amar* 
gas censuras. 

De sobra sé yo, pues lo veo por mi padre,, 
que el hombre no gusta de que le reconvengan; 
le incomoda, y con razón, cuando no lo merece^ 
y le incomoda mucho más cuando la censura es 
justa y motivada. 



Yo me esforzaré para que Roberto halle en 
i ana agradable oompañia: le estimo como i 
Biton hombre superior, y le escucharé siempre con 
l^usto y defereucia: la mujer aprende con dooi- 
PÜdad á pensar y á seatir, del hombre á quien 
Rama: con orgullo me confesare inferior á Eo- 
l'berto y le proclamaré con el corazón lleno da 
jTatitud, mi dueño y señor; yo seré la primera 
L rendirle un completo, un tierno y humilda 
ít'ftsallaje , j ceñiré á mi cuello el yugo más 
^dulce de todos: al de la eaclavitiid del amor. 

Tú que tanto buenos lesa , conocerás sin 
anda la Sibila de Octavio Feuillet, ¿no es ver- 
bd Valentina? Busca, pues, la escena del Oon- 
e y la Condesa de Vergués, cuando el esposo 
B queja de la nulidad de su mujer, y de la vida 
joift y superficial que lleva a una edad avau- 
»da. 

El ilustre autor francés es mucho más elo- 
íOnente que yo, y te explioará en su libro el 
Kíndo de mi pensamiento. 

To no sé, Valentina, por qué mi razón, que 
¡Btim no está formada enteramente, se revela 
alérgicamente contra la acusación de materia- 
btUta que pesa sobre nuestro siglo... 

¿Se ha visto en algún otro de los pasados 
baás disgusto de la vida, más terrible valor 
tftra el suicidio, más vertiginosas pasiones, 
a ansia de goces, más hastio y más desespe- 
ion de vejetar? 



La luz llena ya de resplandores lo que antea 
era oacnridad ó ignorancia; tal vez es la cárde- 
na luz de los relámpagos, y no el claro y bené- 
fico sol, lo (jue alumbra el pensamiento huma- 
no; pero que se ve demasiado claro en todas las 
cuestiones palpitantes de la vida es tan terri- 
blemente cierto, que cada dia vemos el resulta- 
do de la falta de esperanza y de profundas des- 
esperaciones, 

¿Vendrá el gran revelador que se necesita 
para enfrenar las pasiones humanas? 

¿Vendrá un ser de tanta mansedumbre, de 
tan suprema inteligencia, de tan adorable bon- 
dad, de tan heroico valor, que nos enseñe cómo 
se pasa por todas las pruebas, cómo se encadena 
al dolor, como se puede vivir tranquilamente 



Aun soy una niña: pero lo que oigo, lo que 
veOj el ejemplo de mi propia familia, me hace 
creer que en nuestra sociedad, desnivelada, do- 
lorida, exhausta de fuerzas, hace falta un faro 
salvador, una luz que la guie, y yo lo invoco de 
la bondad de Dios. Nos es indispensable un 
nuevo código, una ley moral más humana y 
más dulce que las que nos rigen: nos hace falta 
restablecer en toda su grandeza la ley de Dios: 
la ley del amor y de la caridad. 

Dios lo ha dicho: Amaos los unos á los otros: 
y yo que estoy asustada de mi pequenez é ig- 
norancia ante la sublime grandeza de la inteK- 




gencía de Roberto, pienso, obedeciendo tan dtil- 
ce mandato, ser digna de él, y levantarme á 
sas ojos: yo le rogaré que ponga f 
del lado de mi frivolidad: la mujer solo se su- 
bleva ante la pequenez del carácter y la mez- 
quindad de los sentimientos. 

Las mujeres, Valentina, adoramos todo lo 
que es bello, noble y digno: conozco á una jo- 
ven muy falsa y muy mentirosa, y para ella, 
' 8Ín embargo, es sagrada la verdad, y dice rién- 
dose, que halla algo de augusto en la sinceridad 
de mi carácter. 

Con la verdad, con el amor, yo espero ser 
digna de Roberto: apoyada en su brazo taré el 
camino de la vida, y toda mi ambición será 
acompañarle tr¿tnquila y noblemente en él. 
Tanto le quiero, que cuando pienso en que me 
lleva veintiim años de edad, me doy el para- 
bien porque asi podré cuidarle, quererle, ser- 
virle de grata compañía en su vejez, ¡Si vieras 
que alegre estoy, Valentina! Me parece que mí 
corazón se dilata, que mi alma estaba rodeada 
de sombras, y ahora ae embriaga en los rayos 
I del sol! ¡Roberto ha obrado ea mí una gloriosa 

irreooion y yo le adoraré mientras viva! 
Cecilia. 
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XX. 

Valentina & Roberto. 

Madridj Junio de 1876. 

Adjunta á esta hallarás una carta de Ceci- 
lia que hace dos dias he recibido. ¡Oh Roberto! 
¡Qué doloroso contraste forma con la tuya que 
acabo de recibir! Mi corazón se extremece al 
pensar en la candida fe, en las dulces ilusiones 
que acompañan á esa niña al poner el pié en la 
senda del matrimonio, con el desaliento, con la 
tristeza profunda que te aquejan á pesar del 
amor que sientes por Cecilia. 

¿Qué defectos tendrá? — te preguntas. — ¿Se- 
rá coqueta? ¿Será dominante, egoísta, voluble? 
¿Se cansará de mí, que le doblo la edad? ¿Será 
desdichada y me lo callará por delicadeza? 

Tales dudas , cuando ya has comprometido 
irrevocablemente tu destino, me llenan de 
asombro y de pena. Yo sé bien que el carácter 
no se elije , y que el tuyo es propenso al análi- 
sis, y por lo mismo pesimista: porque la amar- 
gura y el desencanto de todo, son el resultado 
del continuo trabajo de disección moral á que 
los que se te parecen se entregan: la propensión 
á analizar que te domina, es para el alma lo 
que es para las plantas esa enfermedad que de- 
vora su savia, las corroe y las mata. 



Combate, hermano mió, esa enfermedad ter- 
Irible, no con grandes remedioa, porque, ¡ay! el 
I mal es más grande que cuantos se pueden bus- 
r car, sino con paliativos dulces y sencillos , qne 
o llegarán á. ser una medicina eficaz, á la 
manera que una tisana fresca calma, y acaso 
estirpa mejor la fiebre, que la abrasadora qui- 
ma, tan amarga y tan ingrata. 

Hijo de un siglo en quo una de las más gran- 
des dolencias es la falta de energía moral , ¿no 
podrías aprender una cosa que te salvaría y 
eerviria de benéfico ejemplo á tus hermanos? 

Lo que voy á pedirte, no es gran cosa, y coa 
que te diga que la mujer sabe perfectamente lo 
que yo anhelo que aprendas, te convencerás de 
la exigüidad de su importancia. 

Y sin embargo, en esa cosa tan pequeña, se 
encierran todo el valor y todo el heroísmo de 
la tierra; porque esa cualidad se lla,ma saber 
sufrir; ó lo que es lo mismo, se llama poseer 
valor moral, y tener grandeza de alma para so- 
- portar el dolor. 

Aparte i3e la fe religiosa, que para la mujer 
es el más grande apoyo, los hombi'es, aun los 
¡ más descreídos (es decir, aun los más desdicha- 
dos) tienen otro sostén, que es á la vez un tri- 
bunal que castiga y recompensa: el tribunal de 
I en conciencia. Obrando bien siempre, llevando 
I por norte el honor , la satisfacción interior es 
I inalterable, y da mucho valor para sufrir. 



A los pensadores de hoy, se oa ha puesto en 
la cabeza una especie de fúnebre manía: decís 
y oreéis que la creación está, muy mal dispues- 
ta, y qae Dios ha hecho sus leyes de una ma- 
nera muy injusta: decís que la desgracia y el 
dolor os indignan, y que si vosotros hubierais 
hecho el mundo, estaría mejor. 

^fiPor qué no socorre Vd. la miseria? ¿Por 
qué no alivia el dolor donde quiera que le 
halla? — pregunté yo un dia é. uno de esos sa- 
bios que se te parecen. 

—¿Por qué? — repuso — porque con socorrer á 
un pobre , no remedio yo los inmensos males 
que afligen á la humanidad. 

Me pareció inútil discutir con tan mons- 
truoso egoísmo, y me contenté con reírme: pero 
á ti, que tanto me interesas, te diré con todo el 
cariñoso empeño de mí alma: no juzgues lo que 
tu razón no puede comprender: alivia la des- 
gracia donde la veas; socorre al pobre; levanta 
al caído; conténtate con la humilde esfera de lo 
humano, y deja al Soberano Hacedor de cielo 
y tierra la solución de los enigmas que El mis- 
mo ha creado, sin tener la osadía necia de cen- 
surarle, 

Para un alma grande, solo hay dos alimen- 
tos: el trabajo y el hacer bien; no digas, como 
los egoístas, que tu limosna no quita al mal su 
destructora fuerza, su aterrador poder; tanto 
valdría que, porque ee muere mucha gente, pa- 
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sarae tú en la calle al lado de un hombre que 
agonizase y no le dieras ningun socorro. 

¿No es verdad que en ese caso, lo mismo til 
qne yo, correríamos y llamaríamos en las casas 
vecinas para pedir socorro , y vendaríamos aa 
herida con nuestros pa&uelos , y sostendríamos 
la cabeza del infeliz, y enjugaríamos el sudor 
de su frente, y encaminaríamos su alma á Dios, 
sin tener en cuenta lo que podrían pensar de 
nosotros? 

Sí; lo haríamos; lo hemos hecho; lo haremos 
mientras existamos; porque el enjugar una lá- 
grima, el evitar un instante de dolor, el dar á 
una pena el calmante de la simpatía, el conso- 
lar á la miseria con un modesto donativo, nos 
ha sido fácil y nos ha causado mucha alegría! 
Sí no podemos evitar todos los dolores del mun- 
do, calmemos aquellos que podamos, y algún 
hermano nuestro será menos desdichado. 

En la tranquilidad de tu hogar, y en la 
compañía de Cecilia , la desconfianza , el des- 
aliento que te abruman desaparecerán: Cecilia 
tiene un alma pura , un carácter levantado y 
noble, y gran conocimiento de la vida práctica: 
la carta suya que te envío es muestra elocuen- 
te de esta verdad. 

Sí en vez de tener estas condiciones, á la 
vez bellas y sólidas, fuese soñadora y comple- 
tamente ideal, como en algunas ocasiones has 
deseado fuese tu mujer, tendría acaso los defeo- 
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tos que temes. Pero debes dar mil gracias á 
Dios, porque la que ha de acompañarte en el 
camino de la vida es sinceramente buena, y 
su pura y humilde fe cristiana, alumbrará tu 
hogar con una dulce luz: al contacto de su 
alma, la tuya renacerá, como la flor al calor de 
la primavera. Cecilia te reconciliará contigo 
mismo y con los demás , porque ante la vista 
de una alma candorosa y buena, que es la obra 
maestra de Dios, caerá tu soberbia varonil, 
como el castillo de naipes que levanta la mano 
de un niño. 

Ya estás comprometido de manera que no 
puedes volverte atrás, porque la palabra de un 
hombre de honor es más sagrada que todos los 
contratos: has solicitado unir al tuyo el desti- 
no de Cecilia. ¡Qué contenta está ella con la 
suerte que la espera! Lee su carta y llora, como 
decia Jorge Sand á su amigo el Malgache: para 
vuestra futura dicha, confio más en ella que en 
tí , y hago bien: los hombres sois niños gran- 
des , á los que las mujeres llevamos donde que- 
remos, con andadores de seda y flores; la cues- 
tión es que os hagáis amar de nosotras; medi- 
ta, endurecido misántropo: yo soy dichosa por 
tí y por mí, al pensar en tu suerte futura! 

Valentina. 
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Diego á. Mariana. 

Parísi Junio (íe 18... 

Todos los días recibo carta tuya, y si yo 
hasta ahora no he escrito también diariamente, 
ha sido porque he estado algo enfermo, y dea- 
pnes ocupado con los asuntos del casamiento de 
nuestro hermano Roberto. 

Su enlace se verificará en la segunda sema- 
na del próximo mee, y á los doa diaa del en 
qne tenga lugar, volvere á Madrid, y á tu lado. 

Sí, mi querida Mariana, creo en tu cariño 
y en el deseo que te anima de hacerme feliz: 
olvidemos lo pasado: yo estoy curado de la en- 
fermedad de melancolía que me aquejaba, y 
hoy rae siento dichoso en ser esposo de una 
mujer buena como tú, y padre de dos hijos que 
miro como el más grande de los tesoros: nues- 
tra Irene me pregunta sin cesar por tí, y está 
deseando el dia en que pueda volver á tu lado 
conmigo. 

Y antes de que llegue ese dichoso instante, 
mi querida esposa, yo debo y quiero abrirte mi 
corazón: no iria á tn lado, si no estuviera se- 
guro de que mereces mi confianza, y de que pue- 
des leer en el fondo de mi corazón al abrírtelo 
yo de par en par. 
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No quiero negarte que has estado expuesta 
á tener una rival: desgraciadamente ignoráis 
las mujeres hasta qué ^punto enfria el corazón 
de vuestros maridos el desorden doméstico, el 
descuido en todos los pormenores que tocan al 
buen gusto, y el olvido del decoro de vuestra 
persona. 

Entre una mujer muy virtuosa, pero vul- 
gar, prosaica y ordinaria, y otra elegante, afa- 
ble, de maneras cultas y dulces, te lo aseguro, 
aunque sea en desdoro de mi sexo: ningún hom- 
bre dudará en la elección, aunque las prendas 
de la segunda sean menos sólidas que las de la 
primera. 

Cuando llamaban á la puerta y corrias á 
esconderte, encargando al criado que abria que 
dijera no estabas en casa, yo sentía una humi- 
llación, de la que te hacia responsable. Mucho 
menos te hubiera culpado si hubieras gastado 
en tu atavío sumas exorbitantes; porque en 
el amor de los hombres entra por mucho la va- 
nidad; y la mujer que más gusta á los otros, es 
la que más enamora á su marido, aunque este 
piense lo contrario. 

Créese generalmente en España, que el 
atractivo que las parisienses tienen para el sexo 
fuerte, consiste sobre todo en su coquetería, su 
elegancia y su ingenio para atraer y seducir. 
Y sin embargo esta persuasión la abrigan solo 
las personas que nunca han vivido en París. 
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Desde la dama más opulenta hasta la que vive 
más modestainente en la clase media, la mujer 
aquí se ocupa del buen orden de sil casa y de 
BUS negocios, del bienestar domóatico, tan pre- 
ciso en todas las familias: los hombres ven los 
efectos, y no se detienen á, examinar las can- 
sas: en todas las casas que visitan^ ven algo de 
culto, de elegante, de halagador para los senti- 
dos, que hace creer en que la vida con una pa- 
risiense es el non plus ultra de las venturas hu- 
manas. 

Algunas veces lo es con efeoto; pero no so- 
lamente por las prendas exteriores, sino porque 
& éstas 96 unen cualidades de talento y de ab- 
negación: que mucha abnegación necesita una 
mujer para atender sin descanso al embelleci- 
miento de su casa, y al bienestar de los suyos. 

Aun en las familias más opulentas, sabe la 
mujer admitir la economía como una amiga 
fiel; á principios de Abril la sociedad francesa 
va á buscar la soledad del campo: en la vida de 
chateau se economiza, y se tiene una mesa sana 
y sencilla: en ella se gustan las dulzuras de la 
familia, esas dulzuras incomparables, y que 
son, créeme, Mariana, las únicas positivas de 
la tierra: los niños, aprovechando las vacacio- 
nes de los colegios, acompañan ;í sus padres al 
campo, y por la noche juegan cerca de la chi- 
menea con los perros de caza, ó se duermen con 
las rubias cabecitas apoyadas en el lomo de los 



males: la religión, olvidada en me- 
dio del bullicio del mundo, reanima su sagrada 
antorcha en la soledad apacible de la vida del 
campo: el Gura de la aldea cercana asiste á la 
mesa y á la tertulia, y muchas veces, en las 
tardes lluviosas, sostiene con las señoras dul- 
ces pláticas aceroa de la caridad ó de algún 
otro punto del Evangelio. 

La civilización, el progreso, tienen mucho 
qae hacer por la mujer española: así es que, 
hasta que haya libros y conferencias que den á 
eu espíritu mayor cultura, cada marido debe 
educar á su esposa, y abrir á su espíritu alguna 
claridad para guiarla: por suerte, las mujeres 
españolas tenéis algo mejor que el entendimien- 
to, que es la intuición: adivináis lo que no os 
enseñan, y tenéis en vuestro corazón el más ex- 
celente maestro. 

Yo tengo la firme intención ds ayudar á mi 
mujer á llevar el peso de la vida: tengamos fe 
el uno en el otro, tengamos paciencia; tú, Ma- 
riana, aprenderás lo que te falta saber, y harás 
tu casa cómoda y agradable, y yo procuraré no 
imitar á la mayor parte de los maridos; porque 
es muy cruel dejar sobre los débiles hombros 
de la mujer el paso de todos los cuidados, y 
quejarse luego del malestar interior porque no 
acierta con el exigente guato de su esposo. 

Desde que estoy aquí, conozco cuánto valen 
. mi patria: vosotras no tenéis ni 



wi& devorante actividad de las francesas, ni la 
• inatraccion árida de las iiijas de Albion; pero 
no hay quien como vosotras sepa querer; quien 
tenga abnegación más completa, ni mayor fa- 
cilidad para eí perdón, más prontitud para el 
olvido de las injurias, más desinterés en el 
alma, más profundas y sinceras creencias reli- 
giosas, más cualidades grandes, en una pala- 
bra, muy superiores al barniz agradable tan fá- 
cil de adquirir cuando se poseen aquellas. 

Espérame Mariana, con el corazón tranqui- 
lo, y perdóname todas mis pasadas injusticias: 
sé para mi tan buena como eras, pero un poco 
f más amable: si en mi ánimo bubo alguna vea 
I conatos de veleidad, fué porque mi hogar se 
hallaba frio¡ la ausencia, loa severos y á la par 
afectuosos razonamientos de mi hermano, las 
cartas de Valentina, sus elogios para tí, y qui- 
zá más que todo esto el amor de mis hijos, han 
estirpado de mi alma todas las nieblas que la 
osourecian: pronto estaré á tu lado, donde espe- 
ro ser para ti un compañero fiel que no te aban- 
donará jamás. 

Después de los primeros años de matrimo- 
nio, la pasión pasa, ó más bien se va fundien- 
do suavemente en un cariño dulce, tranquilo, 
■pero delicioso, porque está lleno de confianza, 
y se halla basado en lo que es más firme y más 
noble; en la mutua estimación. 

Adiós, mi querida Mariana: abraza por mi 
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á nuestro hijo, y reciben mil besos de Irene, que 
te los dará muy proírió. 

Tu marido, q.ué'te quiere, 

Diego. 

xxn. 

Roberto & Valentina. 

París, Junio de 18... 

Dentro de algunos dias, mi querida herma- 
na, halaré dejado de ser aquel solterón al que 
culpabas tanto de egoísta: dentro de algunos 
dias, voy á tener arduos deberes que cumplir: 
porque no soy de aquellos hombres, y eso tú lo 
sabes muy bien, que ven en el matrimonio un 
contrato , ó la satisfacción de un capricho de 
los sentidos ó del amor, propio. 

Cecilia está contenta: yo estoy triste; sí, 
Valentina, á pesar de todas las reflexiones que 
me haces y de todas las seguridades que me 
das para el porvenir, yo estoy mortalmente 
triste: á pesar de todo mi amor por esta gra- 
ciosa é inocente niña, á pesar de la alta esti- 
mación en que tengo las amables cualidades de 
su carácter y de su corazón, estoy triste, y mi 
tristeza nace del temor que abrigo de no poder 
hacerla dichosa cuando la tenga á mi lado. 

Pienso con amargura que este casamiento 
es como enlazar la madreselva fresca y cubier- 
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ta de florea, al tronoo viejo y carcomido do un 
pino agreste y solitario: loa nudos del tronco 
matarían la tierna planta que se apoyara en 
«Iloa! 

La alegría me rodea por todas partes: la 
familia de mí futura no oculta su contento por 
este enlace: su padre, tan adusto y tan déspota, 
ha suavizado au carácter con la alegría de te- 
nerme por yerno: hasta la madre de Cecilia, 
pobre ser inepto é insignificante, parece revi- 
vir á la esperanza: se ocupa con afán de todos 
los preparativos de la boda, inspecciona los 
vestidos, da órdenes y consejos á las modistas, 
y se ocupa del arreglo de mi casa conyugal. 

Los hermanos de Cecilia, sobre todo Isidoro, 
que es sensato y tiene buen corazón, no ocul- 
tan tampoco lo mucho que les alegra la boda 
de la hermana que es su predilecta: las otras, 
que son estúpidas y se cuidan solamente de di- 
versiones y de estrenar vestidos, son las únicas 
que deploran amargamente el que su hermana 
menor tenga suerte, en tanto que ellas, pa- 
seando siempre, no hallan un novio ni en los 
teatros ni en los salones donde su elegancia y 
au coquetería hacen tantas conquistas. 

Creo que, á pesar de su costumbre y de su 
afán de exhibirse, las hermanas de Cecilia po- 
drán enterrarse con palma, como tantas otras 
que piensan de absoluta neceaídad el correr de 
diversión en diversión. 
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Los hombres se hastían de verlas solo, de 
encontrarlas en todas partes, y no desean con 
ellas más profundo conocimiento después de 
haberlas hablado alguna vez. 

Diego, después de asistir á mi casamiento^ 
saldrá para esa, á fin de reunirse con su mujer: 
¿no podrías venir tú también, Valentina? ¿No 
podrias dejar tus hijos por cuatro ó seis dias? 
Tu compañía será para mí como un presagia 
de ventura, y tu vista alegraría á Cecilia y no» 
calmaría á todos; porque lo mismo Diego que 
yo encerramos dentro del alma una sorda tem- 
pestad. 

Dejemos lo que á mí me sucede, pues tenga 
miedo de que vuelvas á reñirme, y hablemos 
de nuestro hermano. 

Contra mi parecer y voluntad, Diego se se- 
para de mí, para ir al lado de Mariana, tan do- 
liente como vino: no, Valentina, Diego no está 
curado de esa dolencia del alma, de ese cansan- 
cío de la vida, de ese hastío de su mujer, que 
le devora: es una enfermedad moral que ha de 
dar funestos resultados: es un drama íntimo y 
silencioso que le quitará la razón ó le precipi- 
tará en el sepulcro: el espíritu tiene sus tem- 
pestades como el cielo: sus dolencias y sus des- 
fallecimientos, como los tiene el cuerpo: el es- 
píritu de nuestro hermano está herido de muer- 
te: como les sucede á muchos hombres, ha de-- 
jado de ser niño y ha llegado á ser hombre, mu- 



johos a.ño8 después de la época prescrita por las 

de la naturaleza: después de sujeto por 

leternos lazos, después de ser padre de dos hi- 

) c[ue tienen ya diez y doce años , ha conooí- 

L Ao que ni ha amado nunca á su mujer, ni la 
podrá querer jamás. 

Este ejemplo me aterra: tú sabes que soy 
impresionable y nervioso como una mujer, y 
aunque no temo á que un nuevo amor venga á 
llenar mi vida, porque tengo más años que Die- 
go, aunque no creo equivocarme al pensar que 
mi cariño por Cecilia será eterno, podia, sin em- 
bargo, hallar en ella vacíos que me fatigasen 

, y me hicieran perder todas mis ilusiones. 

Tú, Valentina, tan amada de tu marido, y 
tan digna de serlo , no puedes saber lo que ea 
para un hombre el perder el amor á la madre 
de sus hijos: tu marido te adoró hasta su últi- 
mo aliento, y fué dichoso, más dichoso que tú, 

I porque el dejar de querer lo que se ama, deja 
«n el alma un sabor amargo parecido al remor- 
dimiento. 

¡Pobre Diego! La aparición gentil que ha 

I oruzado au vida, no se ha desvanecido! Se equi- 
voca acerca del estado de su corazón: no es au 
mujer la que le ha de abrir nuevos horizontes, 
la que ha de llenar el vacio de su existencia! 
Pronto estará á tu lado, á no ser que ven- 
gas tú antes al nuestro, y os volváis juntos á 
.Madrid: eso desearla que hicieras, Valentina: 



eso desea Diego también; tu dulce presencia 
noa hace falta, porque eres para tus hermanos, 
como el rayo de sol en el invierno , que todo lo 
dora y lo embellece. 

Roberto. 

xxm. 



Mariana á. Diego. 

Madrid, Julio de 1876. 

Mi querido esposo: ya estoy en Madrid , y 
espero que apenas se case tu hermano, ese her- 
mano que dispone de los destinos y del tiempo 
de toda su familia, volverás á tu casa, según 
me ofreces. 

No quiero ocultarte que tengo á Roberto 
una violenta antipatía : antipatía de la que 
hago participe á Valentina, porque aé que esos 
dos hermanos son para tí mil veces más que- 
ridos que tu mujer y que tus hijos. 

Cuando ua hombre se halla dominado por 
esas pasiones de familia , no debiera casarse 
nunca. 

Á la verdad, no entiendo qué es lo que ha- 
llas en tus hermanos. Valentina no lia pensado 
en toda su vida*más que en embellecer su per- 
sona, y en darse culto á si misma: adulando á 
su marido, que era brtisco y desapacible, con- 
aignió que aquel la adorase, y yo creo que el 



■mismo sistema de adulación ha empleado siem- 
Ipre contigo y con Roberto: nunca ha trabajado 
l.gran cosa, y la mayor parte del dia se la ha 
I pasado tocando el piano y leyendo. 

¡Y sin embargo, esta mujer inútil, esta mu- 
ñeca de cera, ha sabido conquistar para siem- 
pre la voluntad, el amor y el respeto de todos 
los suyos! ¡Esta mujer se hizo dueña absoluta 
del corazón de su marido, del de sua hijos, del 
de sus hermanos! 

Pero nada me importarla es-to, á no ver el 
predominio que ejerce sobre tí: predominio que 
tiene también Roberto, el que te hizo ir á su 
lado y te retiene ahi contra mi voluntad, y quizá 
también contra la taya; débil como eres, ¿quién 
puede calcular hasta dónde puede llevarte la vo- 
luntad de ese hombre fuerte y dominante , en- 
tregado toda la vida á desórdenes y aventuras? 
¡Muy triste situación es la mia, querido 
Diego! Piensa en ella y verás como no me que- 
jo ni por costumbre ni por intolerancia; si es- 
tás ahi, tu hermano te separa de mí, con la in- 
fluencia de su afecto y de sus consejos; y cuan- 
do vengas, se halla aquí Valentina, que ejerce 
¡- en tu ánimo más predominio que el mismo Ro- 
berto. 

¿Y qué será cuando éste ae halle casado si 
ahora puede tanto contigo? Parece que la novia 
es muy del gusto de Valentina y del tuyo; es 
decir, que tendréis en ella «na nueva aliada, y 
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yo una enemiga más... ¡Ah Diego! mi corazón 
está lleno de sobresalto y de amargura... A pe- 
sar de tu carta última, que trata de ser cariño- 
sa sin conseguirlo , veo que no me quieres, ó 
mejor dicho, que no me has querido jamás! Tú 
amabas á otra mujer^ y asi me lo confiesas... 
¿por qué? ¿qué necesidad habia de que me con- 
fesaras esa falta? Hay franquezas que hieren 
cruelmente, y la tuya ha sido de esa clase: hay 
ofensas que se perdonan , y "otras que es impo- 
sible olvidar, ni perdonar tampoco , aunque el 
perdón y el olvido no son sinónimos á mi pare- 
cer: perdonar podemos todos: olvidar unos pue- 
den y otros no. 

Adriano me pregunta por tí todos los dias, 
y anhela mucho verte: este niño rebelde é in- 
dócil, te quiere con verdadera pasión; y aunque 
le velo y le cuido en sus frecuentes enfermeda- 
des con el amor de la madre más tierna, á mí 
me trata y me mira con el mismo despego que 
Irene, que después de estar sola contigo ven- 
drá más indiferente para mí. 

¿Qué poder tenéis los suaves de condición, 
que aunque en todo estéis muy lejos de la per- 
fección , parecéis á todos perfectos y amables? 
Es increíble cuántas cosas despreciables se 
ocultan bajo las formas cultas y agradables: la 
ignorancia del deber — siempre severo y rudo — 
la versátil inconstancia del carácter, la costum- 
bre de una ficción eterna, el olvido de la noble 



I franqueza, todo esto se esoonde con las formaa 
dulces y cariñosas, y todo se disimula, se ad- 
mite, y aun se alaba, con tal que haya la cos- 
tumbre de adular á los demás. 

Confieso, Diego, que estoy amargada, y temo 
que mi lenguaje para tí se resienta ds esto: 
icuánto diera por tener el carácter impasible y 
I egoísta de tu hermana! 

Pero tlejemoa á un lado las ofensas que po- 
damos tener el uno del otro: disimulemos un 
poco cada uno por su parte; tenemos hijos, & 
loa que no debemos dar mal ejemplo; viviremos 
en la mejor armonía aparente; pero en una pru- 
dente y completa separación de personas y de 
bienes: tienes preparada tu habitación, y en ella 
■vivirás y tendrás el método de vida que te agra- 
de: como felizmente tenemos una fortuna más 
' que regular, me señalarás una cantidad para 
[ los gastos domésticos, que yo fijaré de antema- 
no: en cuanto á los rendimientos del capital 
que forma mi dote, yo dispondré de ellos: cui- 
darás de la educación de Adriano ; pero la de 
Irene la dirigiré yo en absoluto: por lo demás, 
comeremos juntos, juntos haremos visitas cuan- 
[ do haya precisión de hacerlas para cumplir con 
I las leyes sociales , y juntos nos verán alguna 
L Tez en el teatro para que las gentes crean en 
I nuestra buena armonía , y en nuestro mutuo 
pamor. 

¡Amor! ¿Dónde reside, ó dónde se oculta en 
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este mundo de engaño y de falsía, y por qué se 
finge tantas veces sin sentirlo jamás? 

Dime si aceptas el plan de vida que te pro- 
pongo, y que es el solo que aceptaré: yo tam- 
bién estoy herida, Diego: herida por tu seque- 
dad de corazón, por tu abandono ^ por tu infi- 
delidad, que sin miramiento alguno me confie- 
sas: si te hallas mejor al lado de tu hermano 
que viviendo solo aquí, envíame á Irene, y 
renuncia á la vuelta hasta que te halles pronto 
á adoptar mis proposiciones. 

Mariana. 

XXIV. 

Diego é, Valentina. 

PariSj Julio de 1876. 

Roberto se ha casado anoche, y ya se halla 
instalado en su casa y yo también: desde ella 
te escribo, y cerca de mí se halla de pié la en- 
cantadora novia, arreglando en dos copas del 
Japón dos haces de flores. 

¿Por qué no has asistido á estas bodas, Va- 
lentina? Según me has dicho, para no aumentar 
el descontento y la sorda irritación de mi mu- 
jer: pero ¿esa mujer ha perdido la razón? Lee 
atentamente la última carta suya que te adjun- 
to, y respóndeme, hermana mía: dime si debe 
hablarme así, y si mi dignidad de hombre me 
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f permite tolerarlo. Cuando Roberto leyó esta 
carta, perdia el color á medida que se iba ente- 
rando de su contenido, y cuando terminó, dijo: 
— No hablemos de esto á Cecilia, porque aun- 
que nunca pienso ocultarle nada, no quiero sepa, 
que hay mujer en el mundo capaz de escribir 
Bsmejantea cosas, 

Valentina, mi lazo conyugal está roto para 
siempre: la dureza de carácter y la falta de en- 
tendimiento de Mariana me son repulsivos y 
antipáticos: y por una de esas fatalidades cu- 
yos resultados son tan funestos para la familia, 
hasta la persona de mi mujer me ha llegado á 
aer repulsiva é intolerable: comprendo que el 
Duque de Praslin diese muerte á su mujer, no 
sabiendo cómo desatar el nudo fatal que le so- 
focaba: estas repulsiones en que toman parte á 
la vez el espíritu y los sentidos, estas repug- 
Dancias invencibles, pueden precipitar — lo mis- 
mo al hombre que á la mujer — en el abismo sin 
fondo del crimen. 

Contrariamente á esto, sé que hay mujeres 
que se hacen querer coa un amor invencible: 
¿qué mayor prueba necesito de esto que el co- 
nocerte á ti? Nuestros padrea, tu marido, tus 
hijos, tus hermanos, todos te queremos con una I 
mezcla de ternura y de felicidad que ha 
eterna, porque queriéndote estamos contentos 
de nosotros mismos: de mí sé decir, y Roberto 
me ha referido que á él le sucede lo propio, quo 
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cuando estoy á tu lado me hallo en la plenitud 
de mi aér; siento y pienso con mayor profundi- 
dad, hago proyectos, y se centuplican mía fuer- 
zas para el trabajo ó para el sufrimiento, que 
ea el más rudo de los trabajos de la vida. 

Ahora mismo, ya lo ves, Valentina; hablan- 
do contigo, me olvido de mi desdichada situa- 
ción doméstica: ¿quién me conservará el amor 
de mis hijos? ¿Cómo dejar á Irene bajo la tutela 
absoluta de au madre? ¿Qué ideas tendrán cabi- 
da en el alma de mi pobre hija, respecto de su 
desgraciado padre? Ningún mal hay para Ma- 
riana en que yo dirija solo la educación de mi 
hijo: mi entendimiento es bastante claro, mi 
dignidad demasiado altiva, para que yo rebaje 
la sagrada figura de una madre á los ojos de su 
hijo: lejos de mi semejante pensamiento: pero 
¿tendrá mi mujer bastante fortaleza de espíritu 
para hacer lo mismo? ¡Con qué odiosos colorea 
puede pintarme á los ojos de mi pobre Irene! 

Cuando la familia liega á esta fatal división, 
debia deshacerse; y en ese caso yo hallarla ló- 
gica y hasta moral la disolubilidad del matri- 
monio. A Mariana y á mi, solo nos une ya la 
cadena de hierro del deber: todas las flores que 
la embellecían se han marchitado... se han. 
muerto! 

¡ Quiera el Cielo que Roberto tenga mejor 
suerte que yo! Al ver á au joven esposa tan mo- 
desta y tan pura, parece que un soplo fresco y 



I delicioao pasa por mi frente, abrasada por el 
I huracán del dolor: por muy linda y atractiva 
I que te imagines á Cecilia después de algunos 
años que hace que no la ves, no llegará tu re- 
cuerdo á la realidad: la inteligenoia oa da á laa 
mujeres un sello casi divino, lo que no sucede 
con el hombre; porque en el hombre, por elevada 
y elocuente qae sea la expresión de au mirada, 
parece inherente á lo grave é importante ds su 
misión en la tierra, 

Ceoüia, á pesar de la dulzura algo tímida de 
sns maneras, tiene una tranquihdad y un sosie- 
go en su porteyen sus maneras, que oí alma más 
turbada se calma al mirarla: habla poco, pero 
dulce y acertadamente: siu apresuramiento y 
sin exageración, se ocupa de todos, y es amable 
y buena, como las flores son bellas, sín saberlo. 
Cuando hoy— al dia siguiente de au casa- 
miento — nos hemos sentado á la mesa del al- 
muerzo, me ha dicho con la mayor dulzura y 
naturalidad: 

— Diego, lo que no te guste, dimelo, porque 
yo quisiera complacerte: ya os iré estudianilo á. 
los dos, para que no tengáis contrariedades: 
pero asi Roberto como til, ayudadme, y decidme 
en todo lo que os agrada. 

Sus modales conmigo son cordiales y senci- 
llos, como si fuera verdaderamente su hermano: 
cuando terminamos el almuerzo, se levantó y 
nos dijo alegremente: 



142 LA VIDA REAL. 



■wr 



—^0» dejo, para que habléis un rato: si que- 
réis eciia tarde llevarme al Jardin de Plantas^ 
os lo agradeceré muclio, porque me muero por 
ir allí, y casi nunca me llevaban. Roberto, con- 
vence á tu hermano para que baga venir á Ma- 
riana y al niño i pasar algún tiempo con nos- 
otros. 

La inocente no sabe lo que pide: cuando 
desapareció el último pliegue de su blanco tra- 
ge, las lágrimas acudieron á mis ojos... ya estoy 
solo sobre la tierra, y solo me queda en ella el 
amor de mis hijos; perdóname Valentina, me 
quedas tú, tú la amiga de mi alma, el ángel 
guardián de la dicha y de la conciencia de tus 
hermanos. 

Pronto te abrazaré: pronto mi corazón lati- 
rá sobre el tuyo. Mariana no vendrá; yo iré, y 
resolveré con firmeza y con justicia el sombrío 
problema de mi vida;. porque en tan grave asun- 
to, solo yo debo ser juez y ejecutor. 

Diego. 



FIN DE U PARTE PRUIEIA. 



PARTE SEGUNDA. 



EL MARIDO. 

I. 

Valentina 6, Cecilia. 

Madrid, Agosto de 1876. 

He recibido tu carta, mi querida hermana, 
[ pues ya lo eres para mí desde que te has uni- 
do 4 Eoberto: en ella me aseguras que eres di- 
t chosa; y sin embargo, mi amante perspicacia, 
I mi cariño hacia vosotros, descubre en tu alma 
temores que no por ser infundados dejan de ser 
muy triatea. 

"Ya sé, me dices, que tú has inclinado á 
Eoberto á que se case conmigo , y mi gratitud 
I para tí será eterna, porque le quiero con toda 
, mi alma." 

Sal de tan lamentable error, Cecilia; mí 
[ hermano ae ha casado contigo, porque te ama- 
[ ha: no busques ningún otro motivo & tu enla- 
ce; no te atormentes con cavilaciones inútiles 
y peligrosísimas para la dicha de los dos. Ten 
entendido, Cecilia mía, que para el hombre no 
hay más que dos normas de su conducta: qu6~ 
^ rer ó no querer; en cualquiera de los dos casos, 
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es inútil tratar de torcer su voluntad: y gra- 
cias si logramos distraerla algún tanto de lo 
que consideramos que ha de ser una desgracia 
para ellos. 

En ninguna situación de la vida debe la mu- 
jer entregarse á las locuras de su imaginación; 
pero una vez casada, debe mirar á aquella como 
á un enemigo al que es forzoso dominar; no de- 
jes á la tuya extraviarse en quimeras; repríme- 
la ó imponle el yugo saludable y firme de la ra- 
zón. Felizmente tu fortuna no es tal que hayas 
podido pensar te elegía mi hermano á causa de 
esa ventaja. Para ti, mi querida Cecilia, la 
opulencia seria una desgracia : con un corazón 
tierno, con una imaginación impresionable , es 
difícil persuadirnos de que nos quieren solo por 
nosotras; pero es necesario que yo te recuerde 
lo mucho que vales , para que estimándote ¿ tí 
propia, creas en el amor de tu marido, y halles 
la felicidad. 

Así Roberto como yo sabemos que has sido 
la prenda de unión en las disensiones de tu fa- 
milia: con los ojos del alma, leías el desconten- 
to en los semblantes de tu padre y de tu her- 
mano, y templabas separadamente las iras de 
los dos. Solías mediar á tiempo en sus dispu- 
tas, consolar al anciano, reconvenir suavemen* 
te al joven, y hacer de la casa paterna un asilo 
pacífico y agradable. 

¡Oh Cecilia! Tú, tan joven, que acabas de 
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Qnmplir veinte años, has llenado ya ana sagrada 
i! Tu hermano mayor, eatablecido ya, pue- 
de hacer lo que quiera sin depender de vuestro 
padre: la combinación de loa negocios de tu fa- 
milia, te ha relevado de nna inmensa respon- 
sabilidad: y hoy al entrar á llenar los deberes 
de esposa, tienes como «na patente de gloria, 
al recordar lo bien que has cumplido con los de 
hija y de hermana. 

Ten, pues, confianza en la vida, amiga 
mía: no es tan mala ni tan triste como dicen 
algunos espíritus cobardes y egoístas, y tú mis- 
ma, en medio de tu áspera tarea, has hallado 
seguramente horas dulces y hermosas que ta 
han indemnizado de las horas de sombras y 
dolor. 

Te ruego, ante todo, que no supongas en tu 
marido cualidades extraordinarias: no esperes 
jamás de él ninguna heroicidad; á través de su 
carácter severo, verás en él las vacilaciones de 
un niño; ningún análisis puede sondear las fluc- 
tuaciones de ciertas naturalezas, y alguna vez 
quedarás atónita al hallar en mi hermano, no al 
hombre fuerte en cuyo brazo pensabas apoyar- 
te, sino menos que una mujer: un niño volun- 
tarioso y mal educado. Aprende, sin embargo, 
á no asombrarte de nada, porque tus asombros 
le herirán como acusaciones: no hay nada más 
enojoso que la manifestación de la verdad para 
las almas que no están fuertemente templadas. 
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Preciso es que, hasta que se vaya acostum- 
brando á la vida del matrimonio, uses con Ro- 
berto mucha suavidad; no olvides, Cecilia mia, 
que ha llegado á los cuarenta años en esa liber- 
tad que es el vacio, y que resume todas las es-, 
clavitudes, pero que tiene la atrayente aparien- 
cia de la libertad completa. Trátale siempre con 
templanza y dignidad, pero con esa dulce con- 
fianza, con esa intimidad, que es un término 
bello entre la desatención y la exagerada corte- 
sanía. Ya que lé amas, íy bendito sea Dios, que 
así lo ha dispuesto! diselo con frecuencia y prúe- 
baselo en todo: el amor es tan preciso al hom- 
bre como el aire que respira: más preciso de lo 
que él mismo oree y sabe; un hombre á quien 
nadie ame, no vive: entra en la categoría de los 
vegetales, y tanto valen á mis ojos una col ó 
una zanahoria. 

Ya veo tus blancos dienteoitos, que mues- 
tras con una alegre sonrisa, arrancada por mi 
extraña comparación. Pero ¿no nos escribimos 
con toda la expansión de verdadero afecto? 
Pienso decirte en mis cartas cuanto se me 
ocurra, y alguna vez te haré reir con mis ocur- 
rencias ; porque según tú dices al mirarme con 
los ojos del cariño: "Yo soy una mezcla de sen- 
timiento y de alegría, de poesía y de razón, que 
no tiene semejante.» 

Y nunca como ahora , hermana mia , me he 
alegrado de ser asi: porque cuando mi herma- 
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Jio caiga en la prosa del mal humor, le enviaré 
algunas flores de mi mente; y cuanto tú pidas á 
la vida más de lo que puede darte, mi razón, que 
«8 seria, te guiará en las sombras del camino. 
Tu primer deber ahora, y durante algunos 
meses, es estar alegre y divertirte: antes de 
nada, sé agradable: para los hombres, lo que 
agrada supera á lo que vale: si vas al teatro con 
Roberto, habíale de la obra que se ejecute, haz- 
le notar sus bellezas y sus defectos, entretéule, 
y ruBgale que salga en los entreactos á fumar 
y á ver á aus amigos: asi volverá más contento 
Á tu lado; porque, créeme, la inteligencia no 
nestá muy abundante en el mundo: los hombres 
íBon demasiado prolijos en su conversación, y 
& tuya llegará muy pronto á ser preferida por 
Roberto á la de todos sus amigos. No hay para 
1 hombre compañía más dulce que la de la mu- 
Ijer qne le ama, si esta mujer reúne las eondi- 
ones que te adornan. 
Acompaña á paseo á tu marido, recibe y 
visita con él; que nunca, hasta que él lo exija ó 
e, se halle solo entre gentes extrañas: en 
na palabra , excepto en las horas en que le 
íoupen sus negocios , acompáñale siempre que 
\ te lo pida, sin excusa, con alegría, de la me- 
gor gracia posible. 

Una vez acostumbrado á tu compañía, será 
niy difícil quo Roberto pueda pasarse sin ella; 
«rque no se halla ya en la edad en que se rom- 
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pen unoa liábito3 para contraer otros nuevos, y 
máa si los adquiridos son tan dulces que no 
pueda esperar mayores ventajas: cuando ya no 
pueda pasar sin tí, será cuando pienses en co- 
sas más serias. 

Es increible la influencia que ejerce en el 
modo de ser del hombre la mujer á cuyo lado 
vive: 8U carácter, sus maneras, y hastasu pen- 
samiento toman el reflejo de aquella mujer; y 
tú, mi querida Cecilia ¡ ejercerás sobre mi her- 
mano un saludable influjo. 

No nos sucede lo mismo á las mujeres : po- 
cos son los hombres que sirven para guía mo- 
ral, para apoyo de nuestro sexo: la fuerza es 
en ellos tiranía; cuando dicen: lo quiero, les 
obedecemosi pero vemos con tristeza que nues- 
tro corazón se aleja del suyo. 

Cecilia, voy á resumir el sentido de esta 
carta, primera que te escribo desde que eres mi 
hermana: solo te encargo en ella dos cosas: la 
primera, que no supongas á Eoberto un hom- 
bre perfecto y dotado de cuaKdadea extraor- 
dinarias; la segunda, que te cubras ya con el 
primer escudo de los varios que debe tener en 
BU arsenal la mujer casada; con el de la bon- 
dad, con el de la gracia, con el de la oompla— 
oencia: escudo de rosas, cuyo perfume embria- 
gará el alma de ta marido, como un filtro ge- 
neroso: escudo en cuyo centro Roberto leerá 
con tierna gratitud estas palabras: 




IL 

Diego á. Hoberto. 

Madrid, Agosto de 18.. 
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"Mi esposa, v^i compañera, me pertenece en 
«ida, y aun más allá da la Tnuerte, en otra vida 

t Valentina, 

Apenas llegado i casa, te piiae tin telegrama 
ra tranquilizarte acerca de mi viaje: sabia la 
aiiaiedad en que estarías, tanto más grande, 
cuanto que Irene venia enferma: perdóname 
estos ocho días de aileacio, pues el cuidado de 
la salud de mi hija — que felizmente se resta- 
blece — me ha tenido completamente absorto y 
ocupado. 

Si algún dia tienes hijos, hermano mió, sa- 
■ás hasta que punto se les quiere; y más si el 
tórazon está vacio — como el mió lo está — de 
►do otro amor. 
He encontrado cambiada á Mariana: su con- 
peion se ha vuelto más dulce, y trata de serme 
^adable en todo: sus modales son amables 
temprej se viste, cuida de su casa y se ocupa 
e sus hijos; pero la primera piedra ha caido en 
llago azul de mi matrimonio, y le ha entur- 
lado para siempre. 

Yo no me explico por qué se mira con tanta 
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indiferencia la unión solemne de dos destinos^ 
que la Iglesia santifica, y que solo la muerte^ 
puede romper: nunca se meditará bastante» 
acerca de la cuestión conyugal, tan á la ligera, 
tratada hasta hoy, y nunca se le dará la inmen- 
sa importancia que merece, hasta que la repe- 
tición de los dramas íntimos y de las catástro- 
fes públicas haga ver que la cuestión matri- 
monial está erizada de arduos problemas, cuya, 
solución nadie ha buscado todavía, y que se 
hace cada dia más urgente descifrar. 

Yo te prometo que hasta el fin de mis dia» 
viviré al lado de mi mujer: cuentan ya doce= 
años Adriano y diez Irene, y no les daré el mal 
ejemplo de un divorcio, que á sus ojos seria in- 
faliblemente ó un castigo infligido á su madre^ 
ó una afrenta á que arbitraria y cruelmente la. 
sometía: en el primer caso, su madre descendía 
á los ojos de estos niños de una manera horri- 
ble, y esto sin haberlo merecido; en el segundo,, 
me convertía yo á sus ojos en un tirano digna 
del más profundo desprecio, y estos niños me 
abrumarían con el suyo. 

Vive, pues, tranquilo, Roberto: el lazo que 
une mi destino al de Mariana no se desatará 
por mi mano; pero ¡ay! qué triste, qué vacía, 
qué miserable va á ser mi vida! La graciosa y 
gentil aparición que ha atravesado por ella na 
se ha desvanecido, y yo soy más desgraciada 
qué antes, porque mi mujer se aplica con cui- 
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I dado á Usnar todos aua deberes, y ya no puedo 

íltiejarme do ella con razón y justicia: si la 

ofendo, soy culpable, porque la pobre Mariana 

hace cuanto puede, y cada hora de su vida está 

-marcada por un esfuerzo valeroso de su parte, 

I por una muestra de bu constante deseo de ser 

[ una buena esposa y una excelente madre, 

Kada de esto puede curarme, lo confieso: 
mi vida está rota; solo tengo por ideal el amor 
da mis hijos, y gracias á Dios ciue me lo con- 
eerva. 

Uno de los grandes males que hay en mi 
matrimouio — quizá el mayor, — es que la cul- 
tura intelectual de mi mujer no está ai nivel 
do la mia: y no es esto lo peor: mujeres hay 
que, si les falta el talento q^ue todo lo adivina, 
poseen en cambio la gran penetración que todo 
1 lo comprende. Pero en Mariana la conlpren— 
|EÍou ea tarda, y carece por completo de intui- 



Abí es que muchas veces voy á hablarle, y 

el miedo á la fatiga me detiene: porque antes 

de hablarle de las cosas, hay que darle expli- 

. of.cionea que se hacen eternas, quedándose al 

» fin poco menos ignorante de lo que estaba antes 

L de empezar á hablar con ella. 

No sé quién ha dicho que en la mujer pro- 
I pia la menor suma de inteligencia es lo mejor; 
liSea quien fuere, de seguro la tenia muy men- 
la cuando assveraba tal cosa, pues la im- 
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becilidad ó la ignoranoia son duras de soportar 
para todos los días. 

Yo lie columbrado otra mujer, y esta imagen 
vaga tace daño á mi pobre Mariana: no ea que 
yo desee verla ni adherirla á mi triste destino: 
tú sabes, Roberto, que soy un hombre honrado 
y que he considerado siempre como la más 
grande y más cobarde de las infamias el enga- 
ñar á una joven inexperta é inocente; pero no 
puedo siempre que quiero sujetar mi pensa- 
miento, que da vueltas, agitado y convulso. 

Yo no sé qué presentimiento me dice que 
Mariana no está tampoco contenta de mí: el 
dardo de los celos penetró en su alma, y no es 
fácil que lo pueda sacar: muchas veces me da 
á entender bastante claramente que cumple sus 
deberes por ella misma y por sus hijos, pero no 
por mi. 

Como quiera que sea, yo estoy ahora más 
tranquilo: y como la primera y más necesaria 
condición de la vida es el reposo, no me quejo 
de mi suerte: el amor de mis hijos será mi re- 
fugio, y además tengo el del trabajo: estoy en- 
señando á pintar á Irene: en la época borras- 
cosa qae atravesamos, el padre que ame á sus 
hijos debe enseñarles algo sólido y útil para 
ganar su vida, porque nada hay más fácil que 
perder la fortuna que parece mejor consolidada. 

Ayer me hizo mi hijo una pregunta que me 
alarmó profundamente. 



— Papá — me dijo — ¿por qué está mamá siem- 
pre sola y triste? ¿por qué llora algunas veces? 

• — No sé, hijo mió, le dije; ó ignoraba que tu 
madre llorase. 

— Yo pensé que tú debías saberlo, repuso 
Adriano gravemente. 

— ¿Por qué? 

— Porque ella sabe todo lo que tú tienes, y 
cuando estás triste, procura consolarte. Mi tia 
Valentina quiere que me vaya al campo con 
ella y mis primos, pero no lo haré. Mamá estA 
triste, y no quiero dejarla. 

Asi habló mi hijo, y dejo A tu talento, Eo- 
'berto, el considerar la zozobra de mi espirita. 
Diego. 

in. 

Lucia Montes, & su amiga Luisa Vargas. 



Madrid; Agosto de, 18... 

Prepárate á esouchar nna historia que ha de 
parecerte increíble, pero te aseguro que es tan 
verdad como el cariño que te profeso desde que 
aprendí á querer. 

Y óyeme con seriedad Luisa: suspende por 
algunos instantes la inagotable alegría de tu 
carácter, y mira seriamente el asunto que voy 
á participarte, porque á mí me tiene muy con- 
tristada. 
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Un hombre se ha enamorado de mí, lo cual 
no te parecerá extraño, pues algunos has cono- 
cido en ese caso: lo que si ha de asombrarte es 
que este hombre me interesa más que ninguno 
de los que antes he conocido. 

Cuento ya veintitrés años, y aún no he te- 
nido novio: ¿por qué? acaso porque he soñado 
con perfecciones que no existen en la humana 
naturaleza: desde que te separaste de mí para 
ir á esa hermosa y culta Barcelona, que hará 
apenas un año, he tenido lo que se llama exce^ 
lentes partidos para casarme, sin contar algunos 
otros que tú conoces. 

Pero ¡ay Luisa! yo tengo incrustado en el 
alma el horror al matrimonio desde que sé pen- 
sar! Después de ver á mi madre maltratada 
cruelmente por su segundo esposo, hubo de se- 
pararse de él, y un pleito de divorcio, largo y 
doloroso, nos sumergió en la escasez y en el 
aislamiento: un hombre, un marido fué la cau- 
sa de todas las penas de mi adolescencia, y yo 
pensé no casarme jamás, y dedicarme á ser la 
amiga, la compañera y el consuelo de esta ma- 
dre infeliz! 

Cómo he llenado esta ardua tarea, tú lo sa- 
bes; cuánto he trabajado y trabajo, solo Dios y 
yo lo sabemos: pinto cuadros, copio música, 
doy en mi casa lecciones de canto y de dibujo 
á una docena de niñas, y tengo por la noche 
conferencias para señoritas, donde enseño his- 
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toría, geografía y literatura; donde enseño i 
discurrir en lo posible á, estos espíritus ávido*' 
de cnltnra. 

Con todo esto gano cada mes de sesenta é, 
ochenta pesos, y vivo modesta y tranqnUameiwB 
te con mi madre, que ya ha olvidado su 
gracias y sus angustias de otro tiempo. 

Tratamos cuatro ó cinco familias con algu- 
na intimidad, y toda mi distracción se reduce 
' á ir alguna noche al teatro. 

Y á pesar de llevar tan retirada vida, he 
tenido pretendientes, lo cual me admira mucho: 
oigo prodigar á lo que llaman mi belleza elogios 
desmedidos, y por donde quiera que voy veo 
mi retrato expuesto en casa de los fotógrafos, 
qu© engalanan con mi efigie sus muestrarios: 
yo creo que me copian unos de otros, pero te 
aseguro que cuando me miro al espejo, no hallo 
motivo para tal cosa. 

Lo que sf creo, Luisa, es que me moriré de 
melancolía; esta monótona existencia me enfria 
©1 alma: no amar más que á mi madre es triste 
oosa; no hay en mí impresiones, y cuando mi 
madre falte, si es que tengo la desgracia de so- 
breviviría ¿qué haré? Entonces creo que, como 
te he ^oho, la melancolía me irá matando. 

Y sin embargo, á pesar da esta soledad de 
mi alma, de esta vida da rudo trabajo que llevo,- 
yo no quiero caer en el rebajamiento moral de 
onirme á un hombre que no ame: no se debe 
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aceptar un mariclo para que iios mantenga y 
nos vista, para que nos evite el trabajar y los 
cuidaiioa da la pobreza: cuando no se vé en el 
marido más que estas condiciones, para nada 
hace falta: el esposo debe ser un amigo fiel, un 
consejero ilustrado, un, hombre superior, que dé 
á su mujer el ejemplo de la virtud, de la forta- 
leza, de la probidad y de las delicadezas del 
alma: im esposo ha de ser el dueño respetado 
de su mujer, el amparo de su debilidad, y á la 
vez su defensor y su guía; y como hasta ahora 
no he hallado ningún hombre con estas condi- 
ciones, no he querido casarme, ni lo haré hasta 
que lo encuentre. 

Y sin embargo, hace algunos meses que ha- 
llé un hombre en el camino de mi vida, ouyo 
recuerdo no se aparta de mi; y cómo lo hallé, es 
lo que quiero contarte. 

Habia yo ido á ver por la tarde á la baro- 
nesa de Júcar, amiga do mi madre y mi madri- 
na de pila: por estar mi madre algo indispuesta, 
no me acompañó, y aunque mi madrina quiso 
que me quedara á comer con ella, le dije que 
me volvía é, casa con la criada, que me habia 
acompañado, porque no podia dejar á mi madre 



Mientras yo hacia mi visita, entraron dos 
personas: una dama, aun joven, muy bonita y 
elegante, y im caballero que podría tener trein- 
ta y cuatro años: no sé por qué al verle sentí 
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como un golpe en el corazón: sa figura, aparte 
ana distinción natnral, nada tenia de notable; 
su rostro varonil, moreno y ligeramente pálido 
BQ hallaba alumbrado por dos hermosos ojos 
negros, tristes y dulces á la vez: ojos de esos 
caya expresión es buena y responde de una alma 
leal y generosa. 

— Mi querida baronesa, dijo la dama á mi 
madrina, mi hermano Diego, que vivia en Se- 
villa cuando Vd. llegó de París, queria conocer 
á Vd., sabiendo el cariño y las atenciones que 
mis huerfanitos y yo le debemos, y hoy vengo 
á presentárselo á Vd. 

El presentado saludó, y mi madrina le diri- 
gió algunas frases amables, terminando con 
éstas. 

— Valentina es digna del mayor interés, y 
me la recomendó hace años en París su her- 
mano de Vds., Roberto Benavente, amigo ín- 
timo de mi hijo mayor: así ea, caballero, que 
lo mismo Valentina que Vd. pueden mirarmo 
como á su madre; que ya tengo años para po- 
derlo ser. 

La baronesa habló de varias cosas, y el lla- 
mado Diego sostuvo la conversación con tanta 
gracia, reposo y elegancia, que yo no me can- 
saba de oirle y de admirarle. 

Yo me retiré pronto: al dia siguiente salí 
con mi madre, y vi á Diego Benavente que pa- 
salia por delante de nuestra casa: me conoció, 
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y nos saludó descubriendo su cabeza respetuo- 
sámente. 

Durante muchos dias, le volví á ver varias 
^eces: en la calle, en la iglesia, al abrir algún 
balcón de casa, y siempre parecía que pasaba 
por casualidad. Después desapareció de mi vis- 
ta, y ayer he vuelto á verle al volver de misa 
con mamá. 

¿Quién será este Diego? 

Mi madrina, que podría decírmelo, hace ya 
tiempo que se halla en una posesión campestre 
que tiene cerca de Toledo, y á la que se fué dos 
dias después de haber visto yo en su casa á los 
dos hermanos: sea quien quiera, te aseguro, Lui- 
sa, que ha hecho una profunda impresión en el 

ánimo de tu amiga 

Lucía. 



IV. 
Valentina & Boberto. 

Madrid, Agosto de 1876. 

Es una gran desgracia, á la vez que un gra- 
ve defecto, la completa desconfianza de sí mis- 
mo: porque el valor nos falta para todo cuando 
nos creemos incapaces de acertar en nada, y 
no somos capaces de ninguna buena resolución. 

¿Por qué alimentas ese temor de hacer des- 
dichada á Cecilia? ¿Se queja ella? ¿La vés acaso 
triste, ó torturada por alguna pena oculta? 



Ceoilla te ama , estoy Begura: porque la mu- 
f jer ama siempre á quien le muestra considera- 
j cioD y oariiio. A primera vista puede una mu- 
l jer prendarse de la bella figara de un hombre; 
pero ai halla vacíos en su carácter ó en su co- 
razón, el cariiio no llega nunca tras de la sim 
patia; nosotras vivimos por el sentimiento, y 
Tío es el hombre que la mujer adora el que posee 
máa académica figura, sino el que es para ella 
más bueno, más deferente y más amante. 

Que no te se ocurra, hermano mió, el oon- 
iestarme alguna de las vulgaridades acoatum- 
bradas: como por ejemplo que — "las mujeres se 
enamoran de lo peor,ii — ^ó bien que — <'Ias muje- 
res solo aman á quien las desdeña. ti Acaso ha ■ 
Ijrá mujeres de tan escaso buen sentido que 
piensen asi; pero estas serán siempre las excep- 
ciones de la regla, y las que tienen un cerebro 
bien organizado — que gracias al Cielo compo- 
nen la mayor parte — aman á quien las quiere, 
y agradecen tierna y profundamente el amor 
y las atenciones que les dedican. 

¡Ah Roberto! Si tu amor toma las formas 
de la misantropía; si estás siempre descontento 
de ti mismo; si esta desconfianza de tu mérito 
■te hace ser ridiculamente celoso y desconfiado, 
labrarás tu desgracia y la de tu mujer. 

No nos basta á las mujeres el que seáis bua- 

HOa: necesitamos que seáis también agradables; 

I ¿por qué consiguen victorias insignes sobre el 
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corazón de laa mujeres tantos seductores vul- 
gares? Porque á falta de cualidades sólidas, tie- 
nen un barniz agradable; porque sino las aman, 
las lisonjean; porque si no se interesan por 
ellas, lo fingen. 

Muchos dramas, infinito número da novelas 
so han escrito sobre un argumento que no por 
ser tan repetido es menos verdadero: el perso- 
naje principal de estas obras literarias es un 
marido bueno, honrado, amante de su mujer; 
pero descuidado, brusco, que desprecia la forma 
culta, confiando en la altura de sus sentimien- 
tos y en la profunda verdad de su cariño. 

Las catástrofes que esta línea de conducta 
ha producido, son grandes y terribles, y cada 
dia se repiten en la vida real; y sin embargo, 
los maridos no escarmentáis jamás; y aunque 
seáis buenos, no queréis descender á ser agrada- 
bles y afectuosos. 

Piensa, hermano mió, en la necesidad de 
tener una amiga fiel para los dias de la vejez; 
hay un refrán que dice: "El que no siembra no 
coge;'! y esto que puede aplicarse á los produc- 
tos de la madre tierra, es también una verdad 
respecto al orden moral de la vida: el que no 
siembra cariño, no cosecha afecciones: en el 
cariño solo se devuelve aquello que se recibe, 
y no 63 posible amar lo que no es amable. 

Si Cecilia fuese una mujer de esas que la 
&hs, mimado oonstantementej que hubie- 



% estado mecida toda la yida en los brazos de 
I la dicha, ligera, frivola y llena de caprichos, 
I acaso no repararia en tu mayor ó menor cuida- 
f do en hacerla feliz: para estas mujeres la vida 
es completamente exterior; la interior no exis- 
te. La dulce paz de la casa, el encanto del afec- 
to correspondido , el bienestar interior , todo 
esto que hace grata la existencia, es para ellas 
completamente desconocido: los trajes, el tea- 
tro, el paseo, las lisonjas de los tontos — siem- 
pre los mismos — que pueblan los salones, lle- 
nan su vida; y nada más piden á la suerte, por- 
que tienen el cerebro y el corazón igualmente 
vacies. 

Pero Cecilia se ha educado en la escuela de 
la desgracia: la discordia doméstica la ha cer- 
cado, y su joven corazón padece tristes asom- 
bros ante las realidades funestas de la vida: si 
la condenas á la soledad y á la tristeza, no se 
quejará; no buscará distracciones culpables, 
no: se dejará morir en silencio, porque tiene dos 
cualidades opuestas y que solo reúnen las natu- 
, ralezas más exquisitas: es orguUosa y timida. 
A nadie hablará de la muerte de sus espe- 
ranzas de ventura, de los sinsabores de su co- 
razón; y sola, aislada, herida de muerte, se irá 
apagando como la luz falta de alimento. 

¡Cuántos asesinatos de esta clase se llevan 
á cabo todos los dias por mano de hombres cul- 
} é ilustrados! ¡Oh Koberto, no quieras tú 



ser del número de los asesinos que la ley no 
castiga; pero que ei tienen alma deben llevar 
en ella un remordimiento eterno! Dios lo ha di- 
cho en expreso mandato á los humanos:— De- 
jadme A. mí el cuidado de la venganza. — No te ex- 
pongas á ser castigado por la justicia de Dios; 
eres responsable de la ventura, de la paz de tu 
mujer, y tienes que cumplir este deber sagrado, 
al que no puedes faltar impunemente. 

No 63 necesario ser un héroe para hacer di- 
chosa una mujer: basta con ser atento y cortés 
con ella, convenciéndola de que se la quiere, y 
diciéndoselo alguna vez: yo ignoro el por qué 
ds no decir nunca los maridos á su mujer una 
palabra dulce: acaso creen perder algo de su 
prestigio y de su dominación, y se equivocan 
de una manera lastimosa: el reinado de la fuer- 
za, del terror y de la severidad pasó, hermano 
mío, y felizmente para siempre; el pensamien- 
to no sabe ni puede retroceder, y la mayor cul- 
tura nos ha enseñado que la fuerza no es buena 
para nada, y que el cariño y la persuasión lo 
alcanzan todo. 

Sé amable con tu mujer; halágala y reprén- 
dela también alguna vez cuando disienta tu 
parecer de su modo de obrar ¡ pero repréndela 
diciéndole: 

— Como soy la persona que más te quiere en 
el mundo, y que más se interesa por tí, no qui- 
siera quo hicieras esto, aquello 6 lo otro. 
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Sí, Roberto: repítele de vez en cuando que 
la amas, y que solo á ella puedes amar: este ea 
el talismán mágico que todo lo consigue, por- 
que la mujer lo que desea ante todo, sobre todo, 
«s ser querida. 

Ten. en Cecilia una noble y absoluta confian- 
za; con caracteres como el suyo, la confianza 
obliga y ata con cadenas de flores, pero fuertes 
é indestructibles: no desconfíes de tu propio 
mérito, sino procura realzarlo á sus ojos, no 
descuidando ni tu traje ni tus modales; Cecilia 
te lo agradecerá como una prueba de amor, 
porque nada hay que destruya tan pronta y do- 
lorosamente las ilusiones de una mujer, como 
esa descortés llaneza dolos hombres, del mari- 
do sobre todo, que para nada quiere ya inco- 
modarse por su esposa. 

Según sucede á todas las imaginaciones de- 
masiado vivas, sueñas con pesares que no tie- 
nes, y hallas á Cecilia demasiado bonita: ya 
sabia yo que lo era, aunque tú, deslumhrado 
con otra belleza, no lo habías reparado: ¡cuán- 
tos desearían hallarse con el dulce chasoo que 
tú! ¡Cuántos ven desaparecer los encantos que 
les habían seducido, que la dulzura de carácter 
■era solo un lazo para cogerlos , que el cariño 
gue se les manifestaba era una mentira, que la 
ícreoion era charlatanería, que !a elegancia 
convierte en desaseo! ¡Y tú, que has hallado 
mujer más bonita, más elegante, con más 
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talento y elegancia de lo que suponías, tú, di- 
choso mortal , ofendes al Cielo y la ofendes á 
ella con tus aprensiones! 

Como una blanca é inocente palomita, tie- 
nes bajo tu mano el corazón de Cecilia: no la 
dejes escapar; mira, Roberto, que en esta vida, 
los corazones son escasos, aunque los cerebros 
están cada dia mejor organizados; y un cora- 
zón leal, lleno de amor y abnegación, es un 
bien inapreciable, que si se pierde, se llora 
hasta la muerte. 

Valentina. 



V. 



Mariana & Roberto, 



Madrid f Agosto de 18. . . 

Como al hermano mayor de mi marido, y 
por tanto, como al jefe de la familia, te anun- 
cio que voy á entablar la demanda de divor- 
cio: tengo la seguridad de que Diego sostiene 
relaciones con otra mujer, y mi orgullo, ya que 
no mi corazón, ha recibido con esta certeza- 
una herida incurable. 

Porque no es mi corazón el que se queja y 
llora: este corazón hace ya largo tiempo qu© 
no da abrigo ¿ la imagen de Diego: cuando me 
marché & Sevilla, y al lado de mi tia, yo no 




¡amaba ya al que había elegido para compañero 
\Ae mí vida, amargándola él para siempre: tus 
íOonaejos, Roberto, y los de Valentina, nos reu- 
íüieron, pero no pudieron unir nuestras almas, 
zii poner de acuerdo nuestros pensamientos: 
I cuando el primer grano de arena cae en el lago 
«zul del matrimonio, queda enturbiado para 
siempre; y en el nuestro han caído ya formida- 
bles montañas, que lo han llenado de eternas 
sombras. 

Ya ves que me he vuelto un poco culta y 
que no soy ya la pobre y vulgar mujer á la qua 
todos mirabais con desden: verdad es que no 
poseía ni poseeré jamás el talento encantador 
de Valentina; en cambio era candida como una 
niña, y ahora creo que me he vuelto falsa y 
cruel: estoy ofendida ó irritada; la sed de la 
venganza me devora, y perderé á mis hijos sin 
dolor, si es que la ley me los arrebata, solo por 
vengarme de su padre. 

Todavía no sé quién es la cómplice de su 
infidelidad: vagamente me han informado de 
que es una muchacha soltera, bien nacida y 
que vive con su madre... ¡Bien nacida! ¡El mal 
toma en nuestros días proporciones asombro- 
sas, y va invadiendo hasta las regiones que 
antes le eran más inaccesibles! 

Empezare cubriendo de un baldón imborra- 
ble la frente de la madre y la de la hija: tener 
relaciones de amor con un hombre casado, es 



mortal para una joven, y más terrible aún par& 
eu familia; pero en la culpa irá el castigo, y pa- 
gará el atentar á mi reposo, ya que no sea á mi 
felicidad, 

lío creas, Roberto, que mi cólera y mi deseo 
de venganza sean ya un misterio para tu her- 
mano: habiendo sabido por una amiga que mi 
marido pasaba con mucha frecuencia por la 
calle en que eUa vive, y que casi siempre lo 
esperaba en el balcón cierta joven vecina, em- 
pecé á aospecbar, y le observé con cuidado, 
cerciorándome pronto de que no solo estaba dis- 
traído, sino profunda y tristemente preocupado: 
caia de repente en distracciones extrañas; sus- 
piraba durmiendo, y dejaba escapar entre so- 
llozos el nombre de Lucia... Una mañana de la 
semana que hoy espira, entró de repente en bu 
cuarto, me senté con aire resuelto, y sin más 
preámbulo le dije: 

— Diego, tú me engañas. 
Estaba sin duda en uno de esos períodos de 
desahento y de sombras: porque alzó loa ojos, car- 
gados por el insomnio, del papel donde escribía, 
los fijó en mí tristemente, y no contestó nada. 

— Todos los dias pasas por la calle de Horta- 
leza háoia el núm. 90, ¿no es verdad? 

— Podrá ser, repuso sordamente: y ¿qué? 

— Que el pasar por allí es para ver á una 
persona... á una mujer. 

El silencio contestó solo á estas palabras. 
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— Habla, le dije; defiéndete de mis sospechas, 
ó dime la verdad. 

^Paes bien, Mariana, repuso con acento 
casi humilde, y que levantó en mí alma todas 
las tempestades de la cólera: la verdad es que 
se ha levantado en mi corazón un sentimiento 
nuevo y poderoso... la verdad es... 

— ¡Acaba! 

— ¡Mariana, piensa en ti, en nuestros hijos! 
Se indulgente, y espera sin quejas y sin cólera 
¿ que pueda dominar este sentimiento: yo lo 
conseguiré, te lo prometo: se trata solo de te- 
ner un poco de paciencia: ¿qué quieres? el alma 
tiene sus nublados y sua borrascas, sus días de 
sol ó de tonnenta... Yo vi á esa joven por una 
casualidad... la oi y la amé por an impulso ir- 
resistible... la simpatía no depende de la vo- 
luntad. Mariana, tá eras entonces agria, des- 
deñosa para mí, vulgar, descuidada para todo... 
mi alma estaba sola... ¡ah Mariana! ¡Si supie- 
rais las mujeres hasta qué extremo se halla en- 
tre vuestras manos la dicha de vuestros espo- 



Con tanto asombro como cólera, vi gotas de 
llanto en los ojos de mi marido: ¿hasta qué ex- 
tremo le ha cautivado, pues, esa mujer, que así 
procuraba desarmar mi cólera para que á eUa 
no la hiriese? Dominada por al enojo, me le- 
vanté exclamando: 

—Yo sabré hallar á la cómplice de tus devft- 



neos, y le haré sentir el castigo (jue merece... 
En cuanto á nosotros... 

— ¡Mariana, repuso Diego oon las manoa jun- 
tas; ten calma, ten prudencia! Si alguna vez 
me has amado, ten piedad de mí, de mis hijos, 
de tí misma... yo me curaré de esta dolencia 
moral; yo no quiero separarme de ti, porque 
adoro á mis hijos... pregunta á mi hermano si 
no le he escrito mi firme reaoluoiou de vivir 
siempre á tu lado; imítame, y seamos á la vista 
del mundo lo que debemos ser. 

Sin contestarle, salí del gabinete, y así que 
la cólera me dio lugar para reflexionar, escribí 
á Valentina, que se halla con sus hijos en la 
posesión de una amiga suya cerca de Toledo: 
pero su respuesta se hace esperar, puesto que 
aún no la he recibido. 

No hagas que suceda lo mismo con la tuya, 
Roberto; dime si tú, que eres el jefe de la fami- 
lia, influirás con tu hermano para que me dé á 
mis hijos, y además una pensión de alimentos, 
hasta que laa leyes me devuelvan una parte de 
mis bienes: creo que te pondrás del lado de la 
justicia, y que te inspirará lástima mi suerte. 

Desde el dia de nuestra conversación, no he 
vuelto á ver á Diego: comemos á distintas ho- 
ras, y cuando él llega por la noche, ya estoy yo 
encerrada en mi cuarto. Abraza á Cecilia en 
nombre da tu hermana 

Mariana. 



Valentina & Mariana. 
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Toledo, Setiembre de 18... 

Mil veces he leido tu carta desde que ha 
llegado á mis manoa, y no acabo de convencer- 
me de que sea una verdad su contenido; ¡y qué, 
Mi,riana! ¿aera cierto el que quieras separarte 
pública y definitivamente de tu marido, del 
padre de tus hijos? ¿Has pensado en la grave- 
dad del paso que vas á dar, loca por la cólera y 
el resentimiento? 

dQué injuria voluntaria te ha hecho mi po- 
bre hermano? ¿En qué ha ofendido tu dignidad 
de mujer? Hay ultrajes de muchas clases, y sin 
embargo, Diego no te ha ultrajado de ninguna 
manera. 

No, Mariana; Liego no te ha ofendido; lo 
que le sucede es una gran desgracia: no le separa 
de tí el vicio, sino un afecto del alma, que no 
ha podido vencer, pero que logrará dominar: 
yo te repito sua palabras: — "¡Ten un poco de 
calma y de paciencia! ¡Piensa en tus hijos, 
piensa en ti misma, Mariana!" — Los dias de 
prueba pasarán, y tú tendrás siempre la satis- 
facción de haber obrado bien, y la. eatimacion 
de tu marido. 

¿Crees que hay alguna mujer sobre la tierra 
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que sea dichosa hasta el extremo de no haber 
tenido nunca que perdonar ninguna falta? ¡Qué 
candida ilusión abrigas si eso crees! Voy á con- 
tarte mi propia historia, que es la de la mujer 
en general, 

Yo me casé enamorada de mi marido y él 
me adoraba: sin embargo, al cabo de dos años 
de inatrimonio se apagó su pasión y quedó solo 
ese cariño tranquilo, máa fuerte y más durable 
que loa sentimientos arrebatados, pero que no 
excluye en los hombres las coqueterías y los 
caprichos. 

Teníamos una casita de campo, y una tarde 
fui á sorprenderle en ella: él habia salido por 
la mañana de casa diciendo que una buena mu 
jer que servia de conserje le haría algo de co- 
mer: yo iba muy contenta queriendo darle una 
gran alegría: la conserje al verme cambió de 
color: yo subí callandito... al llegar á la puer- 
ta de la sala me detuve; una elegante dama ar- 
reglaba delante de un espejo el velo de su som- 
brero: mi marido esperaba con el sayo puesto 
y el cigarro en la boca, y como estaba apoyado 
en el marco de la puerta, me vio... 

La violencia de ia sorpresa y de la pena me 
privó del sentido: pero aún pude ver que aque- 
lla mujer era vieja, pintada, ílaoa, con cabello 
postizo, inferior á mi por todos conceptos. 

Cuando volvi en mi, me hallé acostada en mí 
el hijo que llevaba en mi seno habia 
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muerto de resultas de mi pena y de la violenta 
conmoción que experimenté, y mi vida estaba 
en peligro: yo pedia á Dios la muerte, pero Él 
me aalvó la vida: mi marido lloró á mis pies, 
me pidió perdón, y yo le exigí ¡inocente de mí! 
la promesa de que no me seria nunca más in- 
fiel... 

Dos años pasaron con tranquilidad: yo no 
adoraba ya á mi marido, pero tenia otro amor 
que llenaba mi alma entera; ¡iba á ser madre de 
nuevo! Una noche vino mi madre á buscarme 
para llevarme al teatro: atareada con la canas- 
tilla de mi pequeño, no salía de mi casa, y mi 
salud se resentía; mi madre me enseñó las bu- 
tacas que tenia en su cartera, y me dijo: 

— No me des excusas, bija mía, porque no me 
voy sin tí: la zarzuela de esta noche es muy bo- 
nita, y te distraerá un rato. 

Llegamos á Jovellanos; ocupamos nuestros 
asientos, y empezó la fanoion: la concurrencia 
era numerosa y escogida; la obra muy bonita y 
bien interpretada: mi padre llegó á buscarnos 
en el último entreacto. 

No bien se había sentado, oí risas sonoras 
en un palco segundo: alcé la cabeza y vi una 
joven muy linda, pero de cuya clase no era po- 
sible dudar: su traje llamativo, su cabellera cu- 
bierta de polvos de oro, y el estar sola con un 
hombre en un palco, hacían su proceso: ¡aquel 
hombre era mi marido! 



Este ultraje público me desgarró el oorazon, 
á pesar de creer yo que le amaba, muy pooo... 
Debí ponerme lívida, porque mi madre me tomó 
por la mano, me la estrechó fuertemente, y me 
dijo al oído: 

— ¡Cálmate, ó matarás también á tu segundo 
hijo! 

Mi padre subió al palco: mi madre y yo sa- 
limos del teatro tranquilamente y sin afectación: 
mi marido no valia á mis ojos la pérdida de mi 
hijo, y traté de oalmar mi pena. 

Me fui ¿ casa de mis padres, y allí permane- 
cí dos meses: mi marido no pudo llegar hasta 
mi, porque mi padre le declaró su firme volun- 
tad de guardarme á su lado: pero pocos dias 
antes de mi alumbramiento, le rogué que mo 
acompañase i la casa conyugal. 

— ¡Y qué! exclamó mi padre: ¿quieres volver 
con ese hombre indigno? ¿Aun le amas? 

— Padre mió, contesté humildemente, aún 
puedo volver á amarle, cuando tenga á mi hijo 
entre mis brazos; por ahora le perdono: aunque 
sea un gran sacrificio el reunirme hoy con él, 
lo llevo á cabo gustosa por el ser inocente que 
espero: caando él nazca á la luz, su carita ro- 
sada ó informe, ahuyentará todos los rencores; 
quiero educar á mi hijo en la observancia de la 
ley divina, y en el respeto á los suyos: ¿qué im- 
porta el sacrificio de mi amor propio, con tal 

B le evite la desgraciada suerte de esos niños 



cuyos padres están separados, y que arrastran 
una existencia dividida en dos afectos y por lo 
tanto dolorosa? No, no daré Ingar con mi oon- 
ducta á r[ue mi hijo conozca las faltas de au 
padre: ámele aunque no lo merezca, y véales yo 
para siempre unidos! 

Mi padre me estrechó silenciosamente con- 
tra 5U pecho, y me llevó 4 la casa de mi ma- 
rido. 

Este se hallaba solo y triste: al verme apa- 
recer en el umbral de au cuarto ae pasó las ma- 
nos por los ojos creyendo que soñaba. 

^¡Valentina! exclamó corriendo hacia mi. 

— Sí, 68 Valentina, repuso severamente mi pa- 
dre. Valentina que ha querido que au hijo vea la 
luz primera en la casa de su marido: pero sepa 
Vd., caballero, que la culpo por esa debilidad, 
y que por mi, jamás hubiera salido de la mia. 
Desde aquel dia, mi marido fué para mí el 
mejor de los hombres, y hasta liegué á parecer- 
le de una condición sobrehumana: por mi parte 
no le dirigí nunca la más pequeña recrimina- 
ción: su hijo pedia por él, y yo volví á querer- 
le: ¿no era de los dos aquel tesoro? Sus maneci- 
tas acercaban nuestras cabezas, y de los brazos 
de su padre pasaba á los míos, ó viceversa. 

Mi hija vino á estrechar los lazos de una 
unión que hahia estado cerca de romperse, y mi 
excelente esposo me abandonó demasiado pron- 
to en este valle de lágrimas. 
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Esta es, mi pobre Mariana, la eterna Iiisto- 
ria de la mujer: si hemos de ser dichosas y con- 
sideradas, tenemos que perdonar mucho: no son 
los hombres los que tienen más valor; somos 
nosotras, las mujeres, y sobre todo las madres: 
si no lo fueras, no te contaría los dolores de mi 
juventud, no te diria que siguieras unida ¿ tu 
marido: la cuestión conyugal cambia por com- 
pleto en una unión sin hijos; pero aun asi, Ma- 
riana, está segura de una verdad; la que no 
sufre las sinrazones ó las veleidades de su ma- 
rido, sufre las de la sociedad entera: porque la 
mujer, sin su apoyo natural, que es su compañe- 
ro, es como el pobre arbolillo que combaten en- 
contrados y tempestuosos vientos, y que pada 
dia le arrancan alguna de sus frescas y humil- 
des galas. 

Valentina. 

vn. 

Luisa Vargas á. Lucia Montes. 

Barcelona^ Setiembre de 18... 

He recibido tu carta, querida mia, y si no 
te he escrito antes, es porque he estado cuidan- 
do á mi padre, que se hallaba enfermo de algún 
cuidado, y que ya sabes gusta de que yo sola 
le atienda en sus frecuentes dolencias: la ale- 
gría y animación de mi carácter le distraen, y 
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dice que si estoy á au lado padece mucho me- 
nos. — ¡Pobre padre! Ha trabajado tanto du- 
rante toda su vida por su esposa é hijas, que al 
llegar á contar con fortuna, se ha encontrado 
sin salud: conforme iba formando au caudal, el 
exceso de sus tareas le abrumaba, y solo á costa 
de su vida ha podido proporcionarnos un pre- 
sente cómodo y un seguro porvenir. 

Ya vés, Lucia, que, á pesar del inagotable 
contento de mi carácter, razono también: soy 
más positiva que tú, y pienso que si bien el 
alma necesita alimento, el cuerpo le necesita 
también: es preciso descansar en un buen lecho; 
tener una mesa, aunque modesta, que baste k 
la satisfacción de nuestro estómago, y una vi- 
vienda tranquila y en buenas condiciones de 
higiene y de reposo. 

Tú no piensas así, ya lo sé: romántica y 
exaltada, para ti lo primero son los asuntos, 
las ilusiones del corazón; pero mira que éste 
puede engañarte, y creo que ahora mismo te 
está engañando ya. 

¿Cómo has podido apasionarte de un hombre 
á quien no conoces? ¿Y si está casadoP No es 
verosímil que á esa edad no lo esté, y corres el 
riesgo de un desengaño terrible: y mas terrible 
aún por tu modo de ser impresionable y deli- 
cado . 

Sí yo estuviera en tu lugar, me informaría 
y preguntaría á esa señora en cuya casa le has 



visto; no se puede fiar de ninguna persona por 
la apariencia roIo, y menos de un hombre: yo 
por mí 86 decirte que tengo mala opinión del 
sexo fuerte en general y de los hombres guapos 
en particular: todos son necios, presumidos, 
pagados de si miamos: y asi come papá dice que 
"no hay fea que no sea amable," asi digo yo 
que no hay hombre bien parecido que no esté 
adornado de una inmensa cantidad de defectos. 

Me he formado esta opinión, y me he hecho 
tan prosaica como soy al ver la suerte de mis 
hermanas. Laura era como tú, poética, sensi- 
ble, dulce como la flor del jazmin: su novio — 
en tanto que lo fué — era parecido á ella, y yo 
creo que hasta la copiaba en todo: ocultaba las 
uñas lo mejor que podia, pero las afilaba en se- 
creto para el dia de su casamiento; asi qas fue 
el dueño de mi pobre hermana, empezó á mor- 
tificarla riéndose de sms exageraciones: asi decia 
el primer año; pero luego decia de sus majade- 
rías: la contrariaba en todo, la molestaba de 
todas las maneras posibles, y le daba malas 
contestaciones, basta que la pobre, cansada de 
llorar y de consumirse, tuvo que tomar oon 
filosofía las sinrazones de su marido ó renun- 
ciar á él y separarse. (Papá le aoonsejó lo pri- 
mero, demostrándole loa grandes inconvenien- 
tes de lo segundo. 

Si Laura ha sido desdichada, Adelina no ha 
sido máa feliz: su marido es un Jzian de las Vi- 



le, tan bueno, tan bueno, que empalaga; todo 
el mundo se burla de él: teme el qné dirán de 
todos, y solo de mi hermana no lo teme, de- 
seando que ella le respete y le considere por 
los los que no lo hacen: así mi pobre herma- 
, que no estima su carácter, que le vé muy 
ior bajo de ella, y que está sometida á su tira- 
, ni le ama, ni le estima, y vive solo ampa- 
a y acompañada con el amor de sus hijos. 
He reparado siempre que en el hombre la 
¡berza del carácter, la firmeza de la voluntad 
San siempre acompañadas de la ternura de los 
intimientoa: carácter débil, ¡mala alma! y en 
I hombre es regla fija. 

Cuando mis dos hermanas se casaron, Ma- 
i ya estaba en el cielo, y yo solo tenia doce 
)3. ¡Ah, si fuera hoy, no les hubiera yo de— 
ido aceptar á sus bellos esposos! ¡bien pronto 
B conoci! ¡muy buenos mozos, gentiles figu— 
! ¡muy corteses, muy amables con las gentes 
i general, y ahora, dentro de su casa, dándo- 
i de tiranos, y mirando á sus esposas 
tno inferiores á ellos! ¡Como muchos que yo 
tonozco, son "luz de la casa ajena y oscuridad 
i la propia!" 
¡Ah, Lucia! aunque eae hombre, aunque ese 
o trate de casarse contigo, temo que pueda 
rte, que te haga muy desgraciada: y tengo 
mo un presentimiento ile que está ya unido 
i mujer: guarda tu corazón, y estímale en 



mucho: porque un corazón puro y bueno es un 

tesoro, y más si late en el seno de una mujer. 

Las mujeres debenioB estimamos en muy 
alto precio, y aun asi nunca nos darán, el amor 
y las atenciones rjue merecemos: á mi parecer, 
es lo mismo que un hombre sea más ó menos 
rico, más ó menos bien parecido, y hasta pre- 
fiero á los hombres poco favorecidos por la na- 
turaleza: lo primero, lo esencial es que tenga 
firmeza y dignidad de carácter, é inmenso amor 
en su corazón para la que ha de ser la compa- 
fiera de su vida: lo primero es que tenga buen 
corazón y rectitud de ideas. 

A la verdad, es raro el que una niña de diez 
y siete años te diga todas estas cosas, á ti que 
cuentas dos ó tres más que yo: pero ¿qué quie- 
res? yo tengo algo — bastante — de positivista, 
y además he visto al derredor mió muchas 
penas. 

No sabes tú, mi amada Lucia, cuánto temo 
verte desgraciada, y cuánto ansio que no se al- 
tere la plácida tranquilidad de tu vida. Por 
hoy sé que la ventura dentro de las paredes de 
tu casa, es imposible para ti: la fortuna ciega 
os ha retii-ado sus dones, y el trabajo es el solo 
elemento de tu vida y de la de tu madre: pero 
¿quién sabe? Dios tiene mucho que dar, y no se 
olvida ni de loa pajarillos. 

Yo es probable que no me case jamás: ¿dón- 
de se hallará un hombre tal como yo le com- 



SS'endo y le deseo para esposo mío? Y ¿oómo 
"amar cuando solo Ciinozco modelos perfectos de 
«goismo, de debilidad moral ó de tiránicas exi- 
gencias? 

Me rio de todas las declaraciones que recibo, 

y me contento con amar á mi padre y á mis 

hermanas: porque tenemos el deber de soportar 

I todos los defectos de nuestra familia; pero no 

I bebemos exponernos á sufrir loa de las personas 

I extrañas, y debemos cuidar de no unir nuestro 

•destino al de algún ser insoportable que se haga 

Bttestro dueño. 

Luisa. 

vin. 

Valentina A, Roberto, 

Toledo, Agosto de 18... 

3Ie acusas, mi querido bermano de parciali- 
dad hacia mi sexo, y de que le dedico todas 
I mis simpatías: es decir, me acusas implícita- 
I mente de amar más á Cecilia que á ti; y como 
Iflabes que tu queja, á pesar de la ternura que 
(«ucierra, es muy injusta, la formulas con cierta 
Ptimidez que me hace sonreír. 

Aparte del sagrado lazo que á tí me une, 

rtán también unidas nuestras almas por un 

larentesoo más verdadero y más indisoluble 

AÚn que el de la sangre; nos acercan los lazos 



del pensar y del sentir del mismo modo, la ar- 
monía de las ideas, y la identidad de los gus- 
tos. Y queriéndote á tí con tanta verdad y so- 
lidez, necesario es que ame sineeramenta á. 
Cecilia, y á tus hijos cuando el cielo te loe 
conceda. 

No, no doy "la razón k tu mujer, -i como me 
insinúas en tu carta: se la doy cuando te escri- 
bo 4 ti; pero en las cartas que á ella le dirijo, 
te defiendo á tí, y no hay un detalle de que y» 
no me apodere para hacerte aparecer amable ¿. 
8US ojos. 

Cecilia tiene una bella alma, á la vez amo- 
rosa y altiva; y como la suya, hay muchas al- 
mas de mujer que cruzan desconocidas y sola» 
el áspero camino de la vida: inclina los ojos, 
Eoberto, al fondo de esa alma, y verás como por 
causa taya se ha marchitado ya alguna de sus 
flores: necesita amor y cuidados, y el hielo á.& 
tu severidad la enfria, y le roba la alegría y 
el sol. 

Si esperas para ser afectuoso con Cecilia & 
que ésta se queje de tu indiferencia, no lo verás 
nuifea, porque ella jamás se quejará: pero si no 
cambias de sistema, la frialdad de su alma so 
hará cada dia más grande, y en el erial no bro- 
tará dentro de poco ninguna flor, ni vivirá nin- 
guna ilusión. 

— Mi mujer, me dices, es prosaica y nada co- 
municativa. 
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I Ah Roberto! tu mujer no ea nada todavía! 
tú has de formarla, aconsejándola, dirigiéndola 
con cariño é inteligencia: no la separes de tí, 
creyéndola incapaz de comprenderte; no levan- 
tes entre ambos una barrera moral, qae sería 
cada día más alta y más imposible de salvar: 
piensa que aunque Cecilia ha vivido en el seno 
de una familia desunida, su alma ansiaba la 
paz y la dulzura del hogar: tú eres para ella lo 
desconocido, ignora de qué manera podrá agra- 
darte, y esta ignorancia, unida á su deseo da 
lograrlo, constituye ya una tortura que oscu- 
rece todas sus buenas cualidades. 

Deja un poco de pensar en la política y en 
los negocios, para pensar en tu mujer: sal con 
ella, habla con ella y dale alguna parte en tu 
vida: y cuando loa demás la hallen bonita, por- 
que lo es, y mucho, alégrate en vez de ponerte 
sombrío como Ótelo: ¿quisieras que la hallasen 
Isa y desagradable? 

Pero tú no sabes lo qne quieres: tu espíritu 
inquieto, no detiene su vuelo en ningún senti- 
miento grave; porque los que carecéis de fé re- 
ligiosa, no la tenéis, ni en las demás cosas, ni 
en vosotros mismos. 

Todo lo que la filosofía, todo lo que la cien- 
cia os enseña, es la duda cobarde, el descon- 
tento y el cansancio de la vida: de todo os que- 
jáis, porque todo lo halláis detestable y molesto; 
y queréis que las pobres mujeres ( 



el camino, y qtie sean alternativaments ánge- 
les y heroínas, y eternamente mártires de vnes- 
tros sinsabores, 

Mi pobre Roberto, ta ignorante hermana, 
qne solo sabe cuidar de su casa y de sus hijos, 
tiene que enseñarte, á tí, hombre de ciencia, 
nna gran verdad: y ea que la vida no es un 
valle florido, sino una pendiente escarpada qu» 
es preciso subir elevándose sin cesar, bajo la 
pena de caer rodando hasta el suelo cada vez 
que se pierde el valor ó se trata de sentarse. 

Renombro, fortuna, todos los bienes terres- 
tres se deshacen entre las manos del débil, del 
que se cansa de trabajar, de lachar, de sufrir, 
y de merecer aquellos bienes por su propio es- 
faereo: hay una maldición unida á la cobardía 
social: bien sé que no tienes qua trabajar para 
vivir, pero trabaja en hacerte mejor, trabaja, 
para librarte de tus defectos: el trabajo es nna 
tiranía saludable, y cura y reanima el ánimo 
más enfermo y más abatido; trabaja, no solo in- 
telectual sino también moralmente: calma las 
intermitencias de tu orgullo, é inclínate hacia 
ese delicado arbusto, que puede crecer hasta tí 
si le prestas apoyo: inclínate hasta Cecilia y 
perdónale, no solo el ser inferior á tí, sino el 
agradar sin quererlo y sin saberlo á los demás. 

La mujer recibe la segunda y más impor- 
tante educación de su marido; ten la triple fir- 
meza del corazón, del talento y de la concien- 
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, 7 Cecilia hará de tí el idolo de su alma; 
i palabra del esposo, haoe de una joven ea- 
)oaa una mujer feliz, y la feKaidad es el orí- 
jen de las más grandes virtudes; ningún mal- 
eado, ninguna mujer sin corazón, han sido 
nanear dichosos. 

Nada hacemos nosotras como vosotros: pen- 
camos, amamos, hablamos de otra manera. Mi- 
ihelet lo ha dicho: 

"El pájaro canta y desea articular: el hom- 
[bre tiene la palabra clara y luminosa, la elo- 
«nencia del lenguaje; mas la mujer tiene un 
lenguaje mágico: el suspiro. Apenas deja oir 
bate lenguaje, el corazón se conmueve: no habla 
I ya está subyugada nuestra voluntad, y ya 
festamos dispuestos á todo lo que ella quiere: 
Ejciué arenga del hombre alcanza lo que el sus- 
to de la mujer?" 
Asi dice el gran poeta, y yo te aconsejo 
^ue no escuches con desdén los suspiros de tu 
mujer: ten cuidado, Roberto; de todos los ex- 
travíos de las mujeres, más ó menos directa- 
EQente, tienen la culpa loa hombres; Cecilia ha- 
lará en el mundo muchos qne le digan palabras 
iduloes, y que le envíen dulces miradas: deja ya 
yl>n misantropía y tus pueriles temores, y sé el 
compañero y el amigo de tu esposa; deja el 
goismo, triste fruto de tus decepciones, y re- 
tosa en esa joven alma: soporta la prosa qne 
mcuentres en el modo de pensar de tu mujer, y 



LA VIDA REAL. 



educa su pensamiento, para que ella pueda lle- 
gar á tu altura . Las jóvenes son como esas de- 
licadas plantas trepadorae, que si la mano de 
un hábil jardinero las sostiene y las enlaza, for- 
man cortinas movibles de gracia incomparable, 
y que borda de flores el ambiente de la prima- 
vera: pero que si se dejan abandonadas, caen 
al suelo, y alli ae marchitan y mueren en bre- 
ve espacio. 

Valentina. 



IX. 



Uarlana & Valentina. 



Madrid, Setiembre da 18... 

Toda confusa, temerosa y llena de doloro- 
sas aprensiones, ts escribo, Valentina, desean- 
do me digas en seguida si he cometido alguna 
locura, ó si he hecho lo que tú esperabas de mi. 

Sola me habéis dejado, lo mismo tú que Ro- 
berto, batallar con la inmensa desgracia del 
desamor y del cansancio de mi marido... 

— ¡Dios te inspire, — me dijiste — porque yo 
no puedo aconsejarte! 

Y antes y después de estas desconsoladoras 
palabras, me deoias en tu carta cosas tau gra- 
ves y elocuentes, que al leerlas con reflexión, 
no pude guardarte rencor por el abandono mo- 
ral en que me dejabas. 



Mucho hs meditado á mis solas; cuando por 
la noche se marchaba Diego , y yo quedaba en 
oasa sin distracción, sin compañia, sin otro 
amor que el de mis hijos, sentaba á éstos sobre 
mis rodillas, hablaba con ellos y aentia fundir- 
fle mi corazón en mil sentimientos dulces, que 
antes no habia conocido jamás. 

Pero á pesar de todo, una cruel inquietud 
embargaba mi espíritu. 

— ¿Tendré que separarme de mi marido? — me 
decía. — ¿Habrá de sufrir la ofensa de que estan- 
do yo á su lado me sea plena, completamente 
infiel? ¿No habrá medio de que yo recobre la 
paz y el sitio que tenia en su corazón? 

Esta última parte de mis pensamientos era 
la que más me atormentaba: ¡ah Valentina! 
■no sabemos lo que amamos al padre de nues- 
tros hijos hasta que estamos cerca de perder- 
lo! Yo creia de buena fe que habia dejado de 
querer á Diego... error! Desde que ama á otra, 
desde que otra mujer me roba su corazón, es 
desde que he empezado á quererle con toda mi 
alma. 

Después de mucho llanto y de muchas re- 
flexiones, desistí de separarme de mi marido, 
lo cual debí á las tiernas y prudentes reflexio- 
nes de tus cartas. Tú poseas la mejor ds las 
elocuencias, Valentina: la del corazón; y á esta 
no hay ninguna que se iguale. 

Tome informes minuciosos en un solo día: 
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inforinos que solo fueron la afirmacioa de 1» 
que yo sabia ya: en el cuarto tercero del núme- 
ro 90 de la calle de Hortaleza, vivs un» seño- 
ra viuda, con una hija de veintitrés años do 
edad, que pasa la vida trabajando para atender 
á sus necesidades: esta joven , llamada Lucia, 
no cuenta con otros elementos de subsistencia, 
que su trabajo: debe tener verdadero talento, 
porque gana bastante dinero para vivir con 
decencia: pinta cuadros, copia música, y de 
dos á cuatro de la tarde da lecciones de canto 
y dibujo á una docena de niñas, que reúne en. 
su casa: tiene además dos veces por semana 
conferencias para señoritas, en las que enseña 
historia, literatura y geografía. 

Con todo esto, Liucia Montea, que así so 
llama la joven, gana cada mes de 60 á 80 pe- 
sos, y vive tranquilamente con su madre. ¡Tran- 
quilamente, no! He sabido por la baronesa de 
Júcar, tu amiga, y á la que hoy visito yo tam- 
bién con Diego, he sabido por esta dama, que 
Lucía padece una gran tristeza que ha llegado 
á comprometer seriamente su salud: su madre 
ha dicho á la baronesa, llorando con el más 
grande desconsuelo, qussu hija tiene unos amo- 
res que la hacen muy desgraciada: porque su 
novio se obstina en. no ir á su casa , aunqae su 
madre se la ha ofrecido cuando las ha acompa- 
ñado en la calle diferentes veces. 

¿Cómo ignora la baronesa, cómo ignora tam- 
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^"bien Ift miama toadre de Lucía, que el hombre 
L qne ama esta pobre joven es Diego, ea rai ma- 
f rido? 

¡Tristes misterios de la casualidad! 
Gracias á los dulces y elocuentes consejos 
de tus cartas, en vez de cólera sentí un tierno 
sentimiento de lástima báoía esa joven desgra- 
ciada, y de súbito se me ocurrió hacer una cosa 
que pusiera ñn á una situación tan añiotíva 
' para todos. 

Tomó un retrato de mí marido, el último 
I que se ha hecho en París, y que tiene un pa- 
I recido admirable: le puse en un sobra y me 
f fui á casa de Lucia. 

Por una singular eoinoidencia, tampoco nos 
habíamos hallado nunca en casa de la barone- 
sa, donde yo voy poco, y ella va con frecuencia; 
así es que al verla, quedó maravillada de su 
gracia y distinción. 

— Señorita — le dije — só por nuestra común 
' amiga la señora baronesa de Júoar, que Vd. co- 
pia admirablemente retratos de fotografías, 
aumentando su tamaño tanto como se desee: y 
queriendo dar á mí esposo una sorpresa, traigo 
una tarjeta con su efigie, que Vd. tendrá la bon- 
dad de convertir en un hermoso retrato al óleo. 
Lucia tomó la fotografía, y aun no habia 
I pasado un segundo, cuando exhalando un dé- 
bil grito, quedó preaa de un desmayo mortal, 
L oon el retrato en la mano. 
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Ayudó á au afligida madra á condacirla & 
su lecho , y habiendo enviado á la criada en 
busca del médico, conseguimos hacerla volver 
de aquella dolorosa congoja. 

Pareció querer reposar, y corriendo las cor- 
tinas del lecho, la madre me hizo señas de que 
la siguiera fuera de la alcoba. 

— ¿Es este — me dijo con semblante grave y 
triste, y enseñándome la fotografía que habia 
tomado de la mano crispada de au hija — es este 
el retrato de su esposo de Vd.? 

— Si señora — le contesté con amargura: — es 
el retrato de mi marido. 

— ¿QueseUama?... 

— Diego Benavente. 

— ^¡Es un infame! — exclamó con voz sorda la 
desgraciada madre; — ¡ha envenenado la vida, 
de mi pobre hija! 

— Lo sé, seflora, y lo deploro por ella, 

— De modo que Vd, ha venido... 

— A decir á Vda. la verdad. 

— Orea Vd., á lo menos, que nada hemos he- 
cho para merecer el odio de Vd. señora... he- 
mos sido, mi hija más que yo, víctimas de un 
engaño,,. ¡Bendito sea Dios, y bendita sea us- 
ted que le ha puesto fin..! Quiero más que mi 
hija se muera, que verla dominada por una pa- 
sión desgraciada... la infeliz niña no sabia nada 
de cierto, pero lo sospechaba todo!... 

yo guarde un tríate silencio, y dejé lio- 
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I rar á la madre: aquel llanto aliviaba su co- 
' razón. 

—Y ahora — dijo tras una pausa y enjugando 
BUS ojos — ea preciso saHr de Madrid; mi hija no 
puede quedar cerca de ese hombre... 

— Ciertamente... — repuse; — ¿tienen Vds. pa- 
rientes, amigos en algima parte? ¿Tienen pre- 
ferencia por algún punto de España? 

— Por ninguno, seHora: somos solas y á na- 
die conocemos. 

— ¡Tiene Vd. entonces algún inconveniente 
en llevar á su hija á Paría? 

— Ninguno; en más felices tiempos, Lucia de- 
seaba mucho ir, por visitar sus museos... 

— Pues dentro de ocho dias saldrán para 
allá, y ya tendrán buscada habitación: alli ha- 
brá quien provea á todas sus necesidades,., no 
hay más que hablar, sino que yo lea asegura 
que tienen en mi una amiga de todo corazón. 
Estreché la mano de la afligida señora, y 
salí de allí con el corazón más contento que al 
entrar; mi pena se habia quedado en la mitad. 
Y ahora, dime, Valentina: ¿he hecho bien? 
¿He cometido alguna necedad? Nada mejor se 
me ha ocurrido: dime tu parecer, para que se 
tranquilice mi espíritu. 

MAPtrANA. 



Valentina &, Cecilia. 



Toledo, Setiembre de 18... 

Tienes una, razón clara y nn talento nada 
vnlgar, y sin embargo, & los primeros amagos 
del dolor tiemblas y busoaa apoyo... No es eato, 
Cecilia, lo que yo esperaba de ti, 

Nueatraa madrea, si bien mucho más pro- 
saicas, entendían la vida práctica mejor que 
nosotras: somos más propensas que ellas al 
culto de lo bello, y por lo mismo menos pacien- 
tes para soportar la proaa de la vida, que nos 
parece fea, y que ofende nuestros nervios de- 
licados. 

Todas las penaa de que te quejas, las su- 
frían las mujeres de la anterior generación con 
tranquilidad, con paciencia, si llegaban á nn 
grado de dolorosa intensidad; la esposa amaba 
al esposo por aua cualidades, y soportaba sus 
defectos: le respetaba sinceramente, y él la 
consideraba como á la señora de su hogar y á 
la dulce y virtuosa compañera de su vida. 

Pero, mi querida hermana, de veinte años 
acá, las ideas han variado; y rebelarse contra lo 
que la costumbre ha establecido, es inútil y 
peligroso: soporta con valor las contrariedades 
de la vida: no te quejes de las penas pequeñas, 



■que á nadie compadecen por la sola razón de 
9 laa sufrimos, cada dia con más valor, 
porque cada dia noa persuadimos más de que 
son ineludibles. — Saber sufrir, saber esperar, 
son dos grandes cosas que nos hacen mucho 
bien, y que noa conquistan la aprobación de 
todos. 

Ante todo, Cecilia, es preciso saher lo que 
-se quiere: fija bien la base del problema, y su 
solución 96 hará más fácil y más clara cada 
dia. — ¿Quieres pasar tu vida en condiciones 
normales, estimada de propios y ajenos, y sien- 
do la digna y amada compañera de nn hombre 
honrado y que posee el aprecio de todos? — En- 
tonces soporta á tu marido tal como es; acepta 
sus defectos, y sin renunciar á variarle, despa- 
cio, dulcemente, di en el fondo de tu alma y de 
tu conciencia: 

— Quiero y deho amarle tal como es, y aun- 
que no varié en nada. 

Te planteo claramente esta cuestión, porque 
á mi parecer, de los primeros meses de matri- 
monio depende el porvenir: si no pones ñrmea 
oimientos á tu dicha, esta vendrá al suelo: y 
si se desploma después de mucho tiempo de an- 
gustias y de martirio, y cuando ya los años 
hayan agotado las ilusiones y las esperanzas, 
serán muy tristes los que aún te quedan qus 
vivir sobre la tierra. 

)S, pues, Cecilia, no on el presente 



aino en el porvenir; el presente, á pesar de tus 
aprensiones, es riente y florido: Jiagamos el 
porvenir tranquilo, y sembremos, para recoger 
nna cosecha abundante de paz y de ventura. 

Eaoúchame sin asombrarte: loa asombros 
son inútiles, ante las profundas y dolorosaa 
verdades de la vida. — Antes que abnegación, 
antea que todo, la mujer necesita tener talen- 
to, no el talento artístico que crea un libro, un 
cuadro ó un poema lirico, sino el talento de la 
vida, el útil y verdadero talento: pocas muje- 
res le poseen, y por eso son escasas laa uniones 
dichosas. 

No oreas que tu marido ha de ser para ti un 
eterno y rendido amante: no pienses que ha de 
darte él toda la ternura de que tu alma está se- 
dienta, y que no has hallado en tu propia fami- 
lia. — Amale tú con cuanta ternura te sea posi- 
ble, pero no esperes que él te ame del mismo 
modo: el corazón del hombre es menos apasio- 
nado que el nuestro, y además Roberto no se 
halla ya en la primera juventud; pero si le ama» 
con el entusiasmo de la tuya, entonces serás 
dichosa, porque ea aun mayor ventura amar 
que ser amada. 

Huye del desencanto, y para esto no com- 
paree jamás á tu marido ni con otros hombres, 
ni con lo que era él mismo antes de unirse á tí: 
míralo solo á la luz del día presente y á la me- 
? luz q ue el amor te pueda prestar; porque 
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^^pima vez en la pendiente del desencanto, se va 
tan de prisa, que parece se dan pasos de gigan- 
te: el primer pensamiento amargo que se disi- 
mula, germina en el alma, y produce ramifica- 
(ñones, cuyo resultado es incalculable. — La 
conñauza huye, las palabras de doble sentido, 
esas fatales palabras intencionadas llegan á loa 
labios y traen discusiones que terminan siem- 
pre en disgustos, y estos en cuestiones gra- 
ves. — Las paces se hacen al principio con fa- 
cilidad. Pero ¡ay! los relámpagos han iluminado 
ya con su luz siniestra aquel cielo tan negro! — 
Aun se vé de vez en cuando la bóveda azula- 
da... brilla alguna estrella... todavía un bello 
rayo de la luna de miel ae escapa de una nube 
henchida de tempestades. ,, pero muy pronto 
86 envuelve el cielo en densa oscuridad: loa as- 
tros se ocultan, y la esperanza huye para ja- 
Imáa volver!... 
Evita con ouidado, mi amada Cecilia, el pri- 
mer disgusto: está siempre en un temple de 
alma dulce é igual, y persuádete de que Rober- 
to te quiere con toda el alma, — Las cualidades 
de su alma podrán ser inseguras y fluctuantes. . . 
¿Qué hombre puede atribuirse á sí mismo con ra- 
zón, un espíritu viril? — Loa hombres, con todas 
sus pretensiones de fuerza, son más débiles que 
1. nosotras, puesto que no saben vencerse, como 
tmoBotras nos vencemos. — Roberto vale más que 
L-otros muchos, porque, podrá tener un carácter 
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desigual, sombrío y hasta injusto algunas ve- 
ces, pero las cualidades ds su corazón y de sn , 
inteligencia son altísimas: son de nobleza in- 



Hay en tu unión con él una condición se- 
gura de dicha: por mucho que tú valgas inte- 
lectualmente — y estás muy por encima del 
nivel de tu sexo — Roberto te iguala en la com- 
prensión, y felizmente, te aventaja en la cultu- 
ra del espíritu: y digo fdizmente, porque no 
puedes imaginarte, Cecilia, qué gran elemento 
de desgracia es el qns la mujer sea superior á. su 
esposo. — Hasta hoy los hombres, ain saberse 
explicar bien la rebelión de su amor propio, 
decían que "para mujer propia, es la mejor la 
más tonta. '1 Pero no está la forma adecuada 
¿ su pensamiento, puesto que las tontas y las 
superficiales, les aburren grandemente: lo que 
deben decir, lo que quieren, es que la mujer no 
les aventaje, ni en cultura, ni en entendimien- 
to: lo cual les impone el deber de mejorarse, 
porque la mujer adelanta cada dia más en «1 
terreno del ^eiisaf, aunque ae haya estacionado, 
y aun retrocedido en el del sentir. 

Ten cuidado, hermana mia, de hacerte fuer- 
te contra el amor de ti misma, es decir, contra 
el egoismo; nada es más propio que esta adhe- 
sión al propio ser, porque su fruto amargo es 
la injusticia: y nada hay tan noble, tan digno 
de la mujer, oomo ese divino amor que halla su 



Ken en la dicha de los otros, es decir, en el de- 
fcer OTunplido. 

Muoho tiempo pasará quizá antes de que 
esta página, donde mi penaamiento escribe una 
lacjcion de amor, ae deapliegae por completo 
ante tus ojos: hay palabras que parecen aenoi- 
llas, apenas escuchadas en el momento en que 
se pronuncian ó se escriben; pero de las cuales 
la influencia durable y profunda, ea una prue- 
ba de que tienen su origen en la eterna verdad. 
Quiera Dios que así sean las miaa para tí, 
Bii querida Cecilia; aprende á sufrir por los tu- 
fos, á amar á tu familia, á interesarte por to- 
dos los que sufren: una vea aprendida la gran 
icion de amar y de vencerse, una vez graba- 
\ en el fondo del ahna, eüa supera todas las 
ificultadea de la vida, é ilumina aua más som- 
irios misterios. 

Mas esta sublime lección, no se aprende en 
ledio de los placeres de una vida brülante, © 
¡nnndada del sol de la dicha: solo en el silencio 
tol dolor, solo eu el recogimiento de la idea, es 
tomo adquirimos esa ciencia divina que enseña 
i amar y á perdonar, ó lo que es lo mismo, á 
Erir: y este gran precepto de la vida, fecun- 
iado por nuestras lágrimas, nos da un día fru- 
tos llenos de dulzura, que saboreamos con una 
alegría apacible, nacida de la radiosa serenidad 
leí alma. 

Yalentina. 
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XI. 



Valentina & Mariana. 



Toledo j Setiembre de 18... 

He recibido tu carta, mi querida hermana, 
y me apresuro á enviarte el parecer que deseas 
acerca d^l paso que has dado respecto de tu 
marido: solo puedo enviarte elogios muy since- 
ros, pues si bien no has tenido en este asunto 
toda la delicadeza que era deseable, hay que 
pensar en que estabas muy amargada, y en que 
atendido tu carácter, te has mostrado demasia* 
do generosa. Yo, en tu lugar, hubiera hablado 
á la madre de esa pobre jóve^, y le hubiera en- 
señado á ella sola el retrato: solo la mano de 
una buena madre puede cerrar, después de abrir- 
la, tan mortal herida: porque la mano de sa 
madre hubiera hundido el puñal en el seno de 
Lucia lo más suavemente posible, para derra- 
mar en seguida en la llaga el bálsamo de su 
amor. 

Algo tiene de cruel lo que has hecho, Ma- 
riana; y sin embargo, hay tanto de noble y bue- 
no en tu decisión de conservar un padre á tus 
hijos, que no puedo acusarte. Has alcanzada 
la mayor de las victorias^ que ha sido vencerte 
¿ ti. wsma, y no poner el pié en el deplorable 



Jio del ruido y del escándalo, oaraino que 
está vedado á todas las madres. 

Supongo que al decir á la madre de Lucía 
que haliarian en Paria un asilo dispuesto para 
recibirlas, pensabas en, Roberto, y has heoho 
bien: nada de lo que sirva para evitar ó dulci- 
ficar una desdicha tuya, se negará á hacerlo: 
es rico en fortuna, y más rico de corazón. En. 
cuanto á Cecilia, es un ángel, y Lucía hallará 
eu ella una tierna amiga. 

No te digo que les ofrezcas ningún adelanto 
de dinero, porque no lo admitirían: aunque po- 
cos, personas tan arregladas como esas dignas 
mujeres, no estarán sin algunos ahorros: ya en 
París, de Roberto admitirán algún préstamo, 
que estoy segura podrá satisfacer Lucia con au 
trabajo. 

Y ya que has dado el paso primero y más 
penoso, mi querida Mariana, sigue por ese ca- 
mino; ve á visitar cada día á tu enemiga, y el 
odio, esa gangrena del alma, desaparecerá da la 
tuya: acompáñalas, protégelas hasta que salgan 
de Madrid: y si como supongo esa desgraciada 
joven tiene que pasar por una grave ení'erme- 
dad, pues el cerebro no sufre impunemente tan 
rudos choques, cuídala, consuélala, y esa será 
tu mejor venganza: cuidar y curar el mal que 
lia causado tu marido. No es esa la sola herida 
que tienes el deber de curar, mi pobre Mariana: 
fia. deber es también curar la que hay en el co- 



' Tazón de Diego: hay dos cosas — y son las más 
gravea de la vida — en las que no haGemos nun- 
oa lo que debemos, ni ann lo que queremos; aino 
lo que podemos: estas dos cosas son las que tocan 
¿ la conciencia y al corazón: la fe religiosa, no 
es á veces tan férvida como quisiéramos, y la 
misma ilustre Doctora Santa Teresa de Jesús, 
se afligia profundamente algunas veces, al no- 
tar que oraba ain fervor alguno, y que su ima- 
ginación 86 distraía corriendo por los aenderos 
terrenales. 

La oración la calmaba al ñn, más pronto ó 
más tarde, y su alma se acordaba con laa pa- 
labras que salían de sus labios. 

Pues ai en esto ea la voluntad independien- 
te, lo es mucho más en los asuntos del senti- 
miento: en vano ea proponerse querer una cosa 
ó dejar de querer otra; en vano algunas veces 
el desprecio de las malas cualidades, la desesti- 
mación de una persona, quiere empeñar reñida 
batalla con el amor: hay quien ama con cegue- 
dad, y desprecia profundamente el mismo ob- 
jeto que le subyuga y le atrae fatalmente: y 
hay quien estima altamente las cuaUdades de 
una persona, y sin embargo, no puede amarla. 

Te repetiré ahora lo que en una de tnia úl- 
timas cartas te dije. Diego no te ha ofendido 
deliberadamente: no hay hombre que sea espo- 
so y padre, ai tiene una conciencia moral sana, 
y recta, que ame con alegria en el alma á una . 



majer que no es la euja: hay en las afeooiones 
ilícitas un sabor amargo que ninguna sutileza 
del corazón puede endulzar; la conciencia le- 
Tanta su voz severa, y quita al desdichado vic- 
tima de la dolencia moral, el sueño, el reposo, 
la alegría, la serenidad del ánimo y el valor. 
Y en estos hombres — que aegun dice el mun- 
do "se extravian, II y según yo creo son más 
desdichados que culpables — entra ellos los hay 
tan severos, que son á la vez sus jueces y sus 
verdugos; acaso Diego, exasperado por su fatal 
pasión, y no pudiendo, ni vencerla ni transigir 
oon su conciencia, hubiera salido de este mundo 
por la sombría puerta del suicidio. 

Yo te lo confieso, Mariana: desprecio mucho 
¿ los hombres que pasan su vida en devaneos, 
conquistas, é infidelidades de, ocasión, como hay 
tantos en el mundo: esos carecen á la vez de 
corazón y do dignidad, y no sé ai son más im- 
béciles que otra cosa: pero el hombre que se 
siente avasallado por una sola pasión, fuerte y 
exclusiva, merece mi estimación, y le dedicaría 
nna tierna piedad, aunque fuera mi marido y el 
padre de mis hijos. 

¡Qué bello papel te designa la Providencia! 
[.Si lo estudias y le comprendes, tú serás la due- 
Llla absoluta del corazón de tu marido, y eso 
Lantes de mucho tiempo: no desmayes, Mariana, 
i la ardua tarea de mejorarte á tí misma: el 
[ liombre se prenda de una mujer que vale monos 
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que la suya, y esta regla es tan general que 
nadie la ignora: pero cuando su mujer es boni- 
ta como tú, buena como tú, y además de ser 
estas dos cosas le halaga, se viste para él, cui* 
da de su casa, y es en fin su compañera y su 
amiga, le parece, y con razón, que no debe ir ¿ 
buscar fuera de su casa lo que no ha de ser me- 
jor que lo que posee en la suya. 

Escribe á Roberto, ó yo le escribiré, para 
que vaya á esperar é instale á las señoras de 
Montes: no habiendo estado nunca en una po- 
blación tan populosa como es París, se verian 
doblemente angustiadas, ya por la gran pena 
que las acompaña, ya por las dificultades con 
que se tropieza en todo país desconocido. 

Y tú, mi querida Mariana, tranquilízate: la 
serenidad del ánimo es necesaria para todo, y 
sobre todo para conjurar las tormentas de la 
vida. 

Valentina. 

xn. 

Roberto & Mariana. 

París, Setiembre de 18... 

Mi querida hermana Valentina me ha refe- 
rido tu comportamiento en el arduo y doloroso 
asunto que tanto interesa á tu reposo, y al por- 
venir de tus hijos; y aunque las sutilezas de su 
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. fioraison, demasiado tierno y generoso, le haoen 
creer que no has obrado con toda la delicadeza 
deseable, yo te aplaudo, y te rindo todo el ho- 
menaje que merece una mujer honrada, una 
buena esposa, y una amorosa madre de bus 
hijoa. 

Valentina es un genio, es una santa, y tiene 
mucho también de ideal y de sílflde: no es po- 
sible mayor aptitud para el perdón, abnegación 
más noble, olvido más grande de las injurias, 
que loa que ella atesora ; pero no todoa aomoa 
perfectos como mi hermana, como esta herma- 
na que forma el orgullo de su familia , y que 
parece haber venido solo á la tierra para ser el 
modelo de todas laa virtudes. 

Apréndelas en ella, Mariana: imita en todo 
á Valentina: porque lo mismo Diego que yo, y 
que todos los hombres que la conocen y la tra- 
tan, ven en ella el ideal de cuanto es adorable 
y adorado, 

Es cosa muydifícil — casi imposible — el unir 
una gran bondad y un gran talento: porque 
este último está dotado de tan grande penetra- 
ción, que no se lo escapa ni un solo defecto. 
Conocidos los defectos, solo una gran bondad 
de carácter los dispensa , y la bondad es aun 
más rara que el talento, en esta vida egoísta y 
miserable. 

Valentina tiene en aus manos los hilos te- 
nues de que depende la dicha de todos los su- 
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yoB: á cada, uno nos calma,, nos anima, nos tran- 
quiliza, nos da valor, y sostiene con el más 
tierno cuidado nuestra fe cristiana , faro que 
alumbra los más oscuros caminoa de la vida; 
pero el terrible problema que ha surgido en la. 
tuya, mi pobre Mariana, exige una perfección 
y un valor que no todas , si no casi ninguna 
mujer del mundo puede tener. 

Yo te aplaudo lo que has hecho, y creo que 
has hecho lo que debías: cuando Lucía y su ma- 
dre lleguen á París, estaré yo esperándolas, y 
Cecilia íi'á á visitarlas dos ó tres días después: 
tendrán habitación preparada y nada lea falta- 
rá. — Tu solicitud, la insistencia con que me 
ruegas por esas dos pobres mujeres, me han en- 
ternecido profundamente: tu eres buena, Ma- 
riana, y asi me complazco en reconocerlo: ja- 
más olvidaré que ultrajada por mí hermano, 
has oído la voz de Valentina y la mía, y en vea 
de dar un escándalo que nos hubiera causado 
un disgusto mortal, has decidido permanecer 
en tu sitio de esposa y madre, como el soldado 
valeroso que á pesar del sübar de las balas, de- 
cide morir abrazado á su bandera. — ¡Gracias, 
Mariana, en nombre de tus hijos, en el mío, en 
el de tu marido, y el de toda mí familia, á la. 
que hubiera cubierto de ridículo el proceso de 
tu seperacion: yo estrecho con ternura y grati- 
tud, la delicada mano que tantas veces habrá 
enjugado lágrimas causadas por mí hermano! 
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Y no oreas por eso, que ni Valentina ni ya ■ 
somos capaces de aconsejarte que lo sufras todo 
de tu marido, no: eí sufrimiento y la resigna- 
ción tienen sus limites, y nosotros te los mar- 
caremos ai es preciso. Hoy Diego, más que cul- 
pable, era desgraciado: no se trata de un estra- 
vío de los sentidos, del apetito de un momento, 
si no de un amor tierno y verdadero, q^ue hizo 
nacer en su alma la soledad moral en que tú lo 
dejalDas; pero si suceden ¿ este sentimiento de- 
licado los errores del hombre vicioso; si te pos- 
pone k mujeres indignas, si reincide en la culpa 
de hoy^ yo seré el primero que te ordene dejar 
la casa conyugal y ponerte con tus hijos bajo 
mi protección, que no ha de faltarte nunca; 
para ti seré un hermano: para tus hijos un pa- 
dre cariñoso. 

Por tanto, mi buena y querida Mariana, 
vive tranquila, y no temas jamás que te falte 
amparo moral, ni familia que te escude ante 
la sociedad: sufre cuanto sea decoroso sufrir, 
cuanto no menoscabe tu dignidad de madre y 
de esposa; pero sabe en tddas ocasiones guar- 
dar tu sitio, y no dejarlo por una bondad mal 
entendida. 

Gracias debes dar al Cielo por haberte de- 
parado una amiga como Valantina: ¡cuántas 
pobres esposas han abandonado su hogar por 
los pórfidos consejos de una amiga envidiosa! 
¡Cuántas han roto violentamente el hilo de bu 
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destino, extraviadas por un instante de celosa 
cólera! ¡Cuántas sin apoyo y sin consejo en la 
ruda batalla de la vida, han ido cayendo de 
error en error ciegas y desatentadas, y el mun- 
do, cruel, las ha juzgado culpables, cuando solo 
han sido desgraciadas! 

Tuno sabes, Mariana, no puedes saber, como 
los hombres lo sabemos, de qué manera cruel y 
despiadada sojuzga á k mujer separada de su 
marido: toda la culpa de la tragedia domésti- 
ca — que tragedia y terrible resulta de romper 
lo que la ley divina ha unido — toda la culpa 
del funesto accidente, cae sobre la débil cabeza 
de la mujer, á no ser que ésta cuente con el am- 
paro de la familia de su marido: y este amparo 
no le es otorgado jamás por completo, aunque se 
la reconozca inocente, aunque haya sido már- 
tir de toda clase de sinrazones y de injusticias: 
porque la familia del verdadero reo no quiere 
quitar á éste la razón, y dársela á los ojos del 
mundo á la extraña, á la que quizá aborrecian 
y envidiaban sordamente antes de que entrase 
en su familia, y mucho más después de estar 
en ella. 

No será esa tu desdichada suerte: no has de 
tener que sufrir las injusticias de todos, por no 
haber podido soportar las de tu marido. Tú eres 
nuestra^ y no solo de él: nunca te faltará nues- 
tro amparo y nuestro amor; mas para merecer- 
lo, sigue sufriendo con paciencia, y por ahora 



excusa, perdona y compadece á. tu marido, que 
lo mereoa y lo necesita. 

CeciKa te abraza, como muy cariñosamente 
lo hace también 

Roberto. 



xm. 

IiQCla & Luisa. 

París, Octubre di 18... 

¡No, no te engañaban tus presentimientos, 
mi tierna y previsora amiga!... ¡La radiosa luz 
de tn razón te hacia ver claro, y á mí la poesía 
y el idealismo de mi organización de artista, 
me ocultaban la verdad!... 

El lugar en que está fechada esta carta, en 
vez de sorprenderte, te hará comprender, no 
toda la terrible verdad, sino que algún infausto 
suceso ha tenido lugar en mi vida: y no te 
equivocas ¡por espacio de cinco meses me he de- 
jado amar por un hombre casado! Amar he di- 
cho... y he profanado esa santa y sublime pa- 
labra: ¡no, no he sido a,mada! ¡he servido de 
entretenimiento al aburrimiento de un hombre 
cansado de la dulce monotonía del hogar: he 
sido la triste víctima de un engaño, y me veo 
degradada á mis propios ojos por haber sido 
tan crédula y tan necia! 

Perdóname, Luisa, este extravio de que soy 



inocente: mi desdichada y fatigosa vida, dedi- 
cada á un duro y asiduo trabajo, sin otra com- 
pañía qu9 la de mi madre, ser bueno é inofen- 
aivo, pero que no me sigue ni en el vuelo de 
la imaginación ni en la cultura de las ideas; mi 
solitaria vida me hacia ansiar alguna compañía 
moral para mi espíritu, y creí, en efecto, en- 
contrarla. 

La misma ofendida esposa vino á mi oaaa, 
y desgarró con mano brusca, pero no irritada^ 
el velo que cubría mis ojos: traia un retrato, y 
me encargó que le sacase una copia en tamaño 
mayor: ¡era de él! ¡de Diego! Ai oírle decir que 
era aquel su marido, toda la sangre afluyó á 
mi corazón, y caí sin conocimiento con el re- 
trato en la mano. 

He tenido una fiebre cerebral que me ha 
durado quince diaa, y durante la cual mi po- 
bre madre ha hecho prodigios de abnegación: 
¡ah! ¡Dios ha castigado la soberbia de mi espí- 
ritu, por creer á mi madre inferior á mí eu in- 
teligencia! ¡Por prosaicos que sean nuestros 
padres, no hay amparo más dulce y más verda- 
dero que el suyo, no hay talento en el mundo 
que iguale á su amor: y el amor es lo que da 
ricos y sabrosos frutos, eu tanto que la inteli- 
gencia solo sirve para alumbrar con sus rayos 
todas las inmensas y varias desolaciones de la 
vida! 

¡Si, Luisa! seamos humildes y agradecidas 
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de corazón para nuestros padrea, y amémosloi 
como á lo mejor para nosotras de todo lo que 
hay en la tierra. 

¡Muy desgraciada soy! toda la temnra- 
6B mncha — que oabe en mi corazón, la había 
dedicado á eae hombre... y hoy, rotas todas las 
esperanzas de mi amor, lejos de mi patria, en 
tierra extranjera para mi, donde me ha condu- 
cido la mano piadosa de mi madre, y la más 
piadosa todavía de la esposa á quien sin saberlo 
ofendí, siento el vacío debajo de mis pies, y me 
parece que me falta el aire para respirar y la 
Inz para los ojos, qne solo ven tinieblas y amar- 
gura! 

¡Oh, Luisa! ¡si supieras cnanto quería yo & 
Diego! ¡solo al verle me parecía que entraba en 
toda mí alma una como plenitud de vida! MI 
ánimo, fatigado por los arduos cuidados de la 
existencia, pues sin ser esposa ni madre, tenía 
que proveer con mi trabajo á todas las necesida- 
des de la mia, descansaba, y el eco solo de su 
voz me inspiraba confianza y fortaleza! — ¡Qué 
hermosa, qué noble y varonil era su figura; y 
digOÉfít, porque para mi ha muerto! ¡Qué distin- 
ción tan grande! ¡que melancólica dulzura en 
sus ojos, que parecían implorar el amor y la 
confianza! ¡Poco á poco, ysin saberlo yo misma, 
había ido haciéndole dueño absoluto de mi vida 
y de mi pensamiento, para hallarme de repente 
y para siempre eu la más espantosa soledad! 
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A nada de lo que han exigido de mi, he 
opuesto objeción ninguna: la esposa de Diego, 
de acuerdo con mi madre, ha ordenado todos 
los pormenores de mi viaje: esta señora es muy 
bella y muy buena: dotada de una arrogante 
figura, alta, torneada, con un aspecto que dice 
muy claro estar dotada de fuerza física y mo- 
ral, á mi me causa como una especie de temor, 
y parezco á su lado una muñeca de biscuit, 
aunque ya sabes que no soy baja de estatura: 
pero soy tan endeble como ella es fuerte y ro- 
busta. 

Al llegar á Paris, nos esperaba un caballero 
muy elegante y muy parecido á Diego: nos dijo 
ser D. Roberto Benavente, hermano mayor de 
aquel, y que ya nos tenia preparada habitación: 
y en efecto, nos condujo á la calle de Provenza 
y nos instaló en un bonito entresuelo, amue- 
blado con mucha sencillez pero con muy buen 
gusto. 

Consta de dos pequeñas piezas con un ga- 
binete, de tocador la última; de dos cuartos in- 
teriores en un pasillo y de una cocina suma- 
mente reducida. 

— La comida — dijo el Sr. Benavente — la 
traerán de un restaurant cercano: están paga- 
dos seis meses de alimentos y habitación. 

— Mañana, caballero, arreglaremos cuentas, 
dijo mi pobre madre con la frente cubierta de 
un rubor doloroso. — ¡Pobre madre! ¡Deber el 
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techo que la abriga y el pan que ha de alimen- 
tarla, é. la familia del hombre que tanto daño ha 
oausado á au hija! ¡ah! ¡yo comprendí bien la 
dolorosa expresión de su semblante! 

Después de una pausa, continuó: 
— Mi hija y yo tenemos algunos ahorros, que 
nos servirán para los primeros gastos, y des- 
pués trabajaremos... ¡oh s!, caballero, trabaja- 
remos! añadió conteniendo la protesta de su 
interlocutor: en Madrid lo hacíamos también, 
porque Dios nos ha quitado los bienes que nos 
dio, y debemos humillarnos ante su voluntad. 

Cuando quedamos solas^ me arrojé llorando 
en loa brazos de mamá: ¡ella también expatria- 
da por mi culpa... y á au edad! Le pedí perdón 
arrodillándome á sus pies, y ella me levantó 
con ternura y me dijo que, lejos de culparme, 
solo deseaba dulcificar mi desgracia. 

Ya ts diré lo que hago. Lucia: quiero tra- 
bajar mucho para olvidar: daré lecciones de es- 
pañol, de música, de italiano y de dibujo. Dios 
me ayudará, y mi madre no carecerá de nada, 
siendo estoun bien para mi corazón desgarrado. 

Adioa, mi buena Luisa; escríbeme tú, que 
bien lo necesita tu 

Lucía. 
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XIV. 

Diego é, Roberto. 

Madrid j Octubre de 18... 

¡Gracias, mi querido y excelente hermano! 
gracias por todo cuanto has hecho en favor de 
Lucia y de su madre! A no ser por ti, ¿qué hu- 
biera sido de ellas, perdidas en las sombras por 
esa gran ciudad? 

No he culpado un solo instante á mi mujer 
por su linea de conducta: ha sido brusca como 
8U carácter, cruel á mis ojos, y á los de toda 
persona delicada, inconveniente y osada: pero 
estaba en su derecho haciendo lo que ha hecho, 
si no por amor A mi — que poco me importa ya 
de su amor — al menos por el bien de sus hijos 
y por su reposo. 

¡Ay! este no h% de volver ¿ alterarse por 
causa mia! el último destello de vids^ y de pa- 
sión se ha apagado en mi alma al perder á Lu- 
cia! ¿Será que ésta salga de lo vulgar de su sexo? 
¿Será que acumule perfecciones ideales? No es 
esto último, pero si es lo primero: no es lo usual 
hoy en el sexo femenino el candor, la honra- 
dez, la sinceridad que residen en el alma virgi- 
nal de Lucia, no! ¡Ningún matiz de la coquete- 
ría conoce ella; sus blancas mejillas no se han 
teñido jamás con los productos de la química; 
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BUS cabellos tienen la belleza que deben á la 
juventud, y en ana labios de púrpura jamás se 
lia poaado la mentira! — Y asi eomo su rostro es 
9U alma... no es posible hallar una f¿ cristiana 
más sencüla, y á la vez más firme que la de eaa 
joven: no conoce, y por lo tanto, no emplea nin- 
gún subterfugio para cumplir con su deber: sola 
con su madre, ba convertido en deleitoso placer 
el tedioso cuidado que exige: porque su madre 
«s una mujer egoísta, regañona, displicente, y 
que nadie puede sufrir, excepto su dócil liija. 

Lucía saca su fortaleza de la candidez abso- 
luta de su carácter: nada le parece que es malo, 
y á las acciones de todo el que la rodea da la in- 
terpretación más favorable: esta adorable cari- 
dad nativa es la más bella y la más completa de 
todas, porque no nace del precepto ni de la en- 
señanza, sino de la bondad genuina del corazón. 
Y esta ea la caridad hermosa de Lucía: de se- 
guro que aunque me culpe en el fondo de su 
alma, ea sin rencor y ain amargura; y en los re- 
pKeguea de su conciencia ó de su bondadoso 
corazón, halla alguna excusa á mi infamia. 

No es Lucia una de esas beUas muñecas que 
seducen los sentidos, y que despiertan el más 
terrible de los sensualismos, el del espíritu: el 
dominio omnipotente que ejerce, es en el alma; 
á su lado, el corazón del hombre más débil 
comprenderá su deber, y hallará lo que en 
nuestra época va siendo difícil: fuerza y valor 
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para soportar la vida: al verla á ella resignada 
con una vida de incesante trabajo, al lado d& 
una madre egoista y vulgar, se siente valor 
para soportar las más violentas borrascas de la 
vida: á la edad en que yo me hallo, es la mejc^r 
compañía esta mujer superior, que vale todo 1(> 
que puede valer el mejor de los amigos. 

A lo menos me queda en mi desgracia el 
consuelo de no haberla comprometido: jamás 
fui á su casa, á pesar de que su madre me la 
ofreció algunas veces: la vida casi claustral qu& 
hacian estas dos pobres mujeres no admitia 
gran deseo de visitas por una parte, y por otra^ 
á mí me dolia en el alma el comprometerlas. 

No te pregunto, mi querido hermano, lo que 
hace Lucía en París, porque lo sé sin que nadie 
me ló haya dicho: trabajar: su valor es grande, 
y buscará en una ocupación incesante, á la ve:& 
que el alivio de sus penas, recursos para la vida. 

Algunas veces me pongo á pensar cuánto» 
hombres desdichados como yo habitarán la su- 
perficie de la tierra: cada uno lleva su drama 
en el fondo del alma, y los que paseamos tran- 
quilamente y con la sonrisa en los labios, somo» 
acaso los más heridos, mucho más heridos que 
los que hacen ostentación de sus penas. 

Mi pobre mujer hace en favor de la paz 
mucho más de lo que yo esperaba: tomando en 
cuenta lo vulgar de su inteligencia, no se le 
puede pedir más: yo la estimo como á la madre 
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Ae mis hijos; pero ai alguna vez me engañé 
creyendo amarla, ya estoy bien desengañado de 
que jamás ha sido así, y que formamos uno de 
tantos matrimonios que viven como los mejorea 
amigos del mundo, y que sin embargo no ae 
profesan más q^ue un cariño puramente amistoso. 

Es preciso ser hombre, sin embargo, y voy 
á adelantarme á una reprensión que acaso me- 
rezoo: si, Roberto, leo en el fondo de tu pensa- 
miento, y 86 q^ua me acusas de mal padre, por- 
que al parecer jamás pienso en Irene y en 
Adriuno: no lo creas; los sentimientos del padre 
han sobrevivido á la mina da todas mis espe- 
ranzas, al caos que hay eu el fondo de mi po- 
bre corazón. 

Desgraciadamente Adriano ae parece á au 
madre en lo poco activo de su imaginación, en 
la vulgaridad de sus gustos y en lo poco des- 
arrollado de los sentimientos, é Irene no des- 
miente la raza de los Benavente: tú mismo, 
cuando hace pocos meses estuve con ella en 
Paris y á tu lado, la llamabas, la pequeHa Va- 
lentina, y adivinabas lo que es: aunque hubiera 
tomado vida en el seno de nuestra hermana, 
no podia ser más semejante á eDa: y esto, que 
seria un bien para mi tratándose de mi hijo, 
pues tendría en él un amigo fiel ó inteligente, 
es un gran mal tratándose de mi hija, cuya 
Tiva impresionabilidad, unida á su condición, 
de mujer, la harán siempre desgraciada. 
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Irene ama á su madre, porque su alma es 
toda ternura, pero no la estima; y esta es una 
de las mayores desgracias que puede experi- 
mentar una criatura humana. Cuando Mariana 
liace alguna apreciación vulgar, cuando da á 
alguna cosa una interpretación equivocada, las 
dulces facciones de Irene se entristecen, y re- 
velan un sentimiento de dolor que está muy en. 
disonancia con su tierna edad de nueve años^ 
ella adoraría á su madre si ésta fuese una mu~ 
jer superior: pero como la pobre Mariana se 
halla muy lejos de serlo, su hija sufre á la* vez 
en su corazón y en su amor propio. 

Es un gran mal el que los hijos valgan más 
que los padres: para que el respeto tenga una 
base sólida y segura, debe proceder de la supe* 
rior valia de la persona respetada: porque si no, 
el respeto no es una verdad, sino una imposi- 
ción de las leyes sociales, que oprime y mor- 
tifica. 

Por eso quizá Irene demuestra hacia mi una 
profunda simpatía: acaso el tierno corazón, el 
lúcido entendimiento de esta niña comprende 
que su padre sufre, y que no hay en su vida 
elemento alguno de felicidad: ¿quién sabe? la 
mirada inocente de la infancia es á la vez muy 
penetrante, y comprende fácilmente problemas 
sombríos que escapan á inteligencias superio- 
res: hay en los niños intuiciones que son á la 
vez prodigiosas y muy tristes. 
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Tranquilízate, Roberto, y está seguro de 
I qae seré buen padre á pesar de la soledad mo- 
I ral en CLue mi destino me ha encerrado oomo en 
I nn sudario de plomo... pero tú, mi escelente, 
] hermano, no abandones & Luoía, y 
[ habíame de ella alguna vez. 

Diego. 

XV. 
Lucía á, Mariana. 



París, Octubre de 18... 

Llena de pena el alma, pero sin rubor en la 
frente, tomo hoy la pluma para dirigirme é, ua— 
, ted, estimada y distinguida señora; si por algu- 
I nos meses he sido causa de que Vd. sintiera una 
I pena muy amarga, he sido causa involuntaria 
' é inocente: toda mi culpa ha sido la irreflexión: 
amó, y no supe á quién: y para que me perdo- 
ne y se dé cuenta de ciimo fué el caer en una 
culpa cuya sola idea me horroriza, voy á de- 
cirle algo de mi vida y de las tristes cirouna- 
tancias que la rodean. 

Tuve un padre tierno, ilustrado, que me 
amaba con pasión, y que me hizo dar una edu- 
cación muy esmerada y muy costosa; me hizo 
aprender la música, la pintura, los idiomas 
francés, inglés é italiano: dirigía mis lecturas 
_y me hacia discurrir acerca de ellas: en una 



palabra, me enseñó á pensar, y desenvolvió mi 
sensibilidad natural haata el más grande ex- 
tremo. 

Si mi padre hubiera vivido , esta educación 
moral é intelectual hubiera sido un gran bien: 
pero mi padre falleció á consecuencia de un 
gran disgusto: perdió toda su fortuna en una 
jugada de Bolsa, y no pudo sobrevivir á su rui- 
na y ¿ la de su familia : un ataque cerebral le 
arrebató á nuestro cariño. 

Tenia yo entonces diez y siete años, y me 
pareció que habia quedado sola en toda la ex- 
tensión de la tierra: intimamente unida á mi 
padre , y bastándome su amor y aquella tierna 
amistad y simpatía que nos unia, habia tenido 
poca intimidad con mi madre, señora muy bue- 
na, pero cuya ilitehgenoia tenia un nivel in- 
finitamente más bajo que la de su marido: mi 
padre se habia casado seducido por la gran be- 
lleza de mi madre: pero aun no hablan pasado 
seis meses, cuando se halló mortalmente solo, 
como todo el hombre que se casa llevado de 
una alucinación de los sentidos. Cuando yo 
nací, se dijo que haria de mí lo que hubiera 
deseado que fuese mi madre, para que yo pu- 
diera hacer á un liombre feliz, y para que fue- 
se siempre su amiga y su compañera. 

Mi madre era tan hermosa oomo buena; te- 
nia lo que es común en las mujeres de esoaaa 
imaginación: una gran bondad de alma: jamás 
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se ofendió del tierno amor que yo profesaba á 
mi padre, ni ae dijo qua aquello podria ser con 
el tiempo un mal para ellai dedicada á las fae- 
nas mecánicas de la casa, estaba contenta con 
el cumplimiento de su deber, y con vernos en 
perfecta salud y rodeados de comodidades. 

Cuando me vio muy enferma por el dolor 
inmenso de la muerte de mi padre, se sentó al 
lado de mi cama, y apoyando en su pecho mi 
cabeza, me dijo con una ternura casi humilde: 
— Hija mia , yo no podré llenar el vacío de 
lo que has perdido: tu padre valía mucho, y yo 
no valgo nada: pero tengo un corazón para 
amarte, y este corazón será tu abrigo y tu escu- 
do mientras dure mi vida: tu inteligencia estará 
sola, tu alma no, porque la mia le dará calor. 

En aquel instante, señora, conocí cuánto 
valia mi madre y que asi mi padre como yo ha- 
bíamos sido injustos con ella: la abracó, y la 
aseguré que solo para ella quería vivir, y que 
en medio de nuestra pobreza, sentía una gran 
felicidad al pensar que tenía que trabajar para 
ella; la aseguré de mi amor y de mi respeto, y 
la prometí tener valor para no afligirla. 

¡Ah señora! ¡Procure Yd. siempre que sus 
hijos sean sus amigos! Que la vean tan alta, 
que nada conozcan mejor y más amable que su 
madre! Porque yo, aun con el más vivo empe- 
ño de hallar en la mia un sor con quien simpa- 
tizar en mi soledad moral, no pude lograrlo. 
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Mi madre era muy bondadosa, como ya he 
dicho, pero con una bondad mal entendida: me 
dejaba hacer en todo mi gusto, y parecía ha- 
ber hecho abstracción completa de su volun- 
tad: éste me parecia mal hecho de su parte, y 
echaba de menos el dulce yugo que protejo y 
acompaña en la vida: me parecia que estaba 
del todo sola, y lo estaba realmente: asi nació 
en mi alma un deseo irresistible de hallar otra 
alma, y hallé un hombre en mi camino que me 
pareció reunir todas las cualidades del ideal 
con que soñaba yo... quién era este hombre, ya 
lo sabe Vd. 

Después de cinco años de soledad moral^ 
creí haber hallado la dicha: nunca habia que- 
rido aceptar compromisos de amor y matrimo- 
nio, en los cuales mi corazón no tomara parte: 
porque me imaginaba que, si es doloroso en un 
matrimonio el que el marido sea muy superior 
á la mujer, debe serlo mucho más el que la es- 
posa sea superior á su marido; y nunca hubie- 
ra aceptado esposo que no valiese mucho más 
que yo. 

Lo demás que ha ocurrido, ya Vd. lo sabe, 
señora: cuando supe mi involuntaria culpa, es- 
tuve á punto de morir... ¿y por qué no decirlo? 
Sentí el dolor más agudo de mi vida al ver ve- 
nirse al suelo todas mis esperanzas de ventu- 
ra: yo amaba por la vez primera de mi vida, y 
no sabría amar dos veces. 
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Perdón, Tnil veces perdón, señora mía: de 
rodillas, llenos los ojos de lágrimas, con laa 
manos cruzadas, se lo pido: hasta que Vd. me 
lo otorgue, no podré vivir en paz con mi oon- 
ciencia, ni podré tener sueño tranquilo. 

Aquí estamos ya instaladas mi buena ma- 
dre y yo, y creo que para largo tiempo: pero ya 
no necesitamos de los auxilios de Vd. ni de los 
de su digna y respetable familia: tengo ya tres 
lecciones de español y tres de piano: además co- 
pio música para un almacén, y mi madre aplan- 
cha encajes para algunas grandes damas que 
los usan diariamente. Sin rubor ninguno con- 
fieso á Vd. nuestras modestas ocupaciones: has- 
ta que se ha cumplido el primer mes de nues- 
tro trabajo, hemos vivido de algunos ahorros: 
al cumplirse el mes, hemos reunido una bonita 
cantidad: mamá trabaja también en tapicería, 
y yo hago flores algún rato: trabajamos mucho, 
pero estamos contentas... es decir, contentas en 
lo posible... yo, señora, soy muy desgraciada, 
y no la quiero engañar, diciéndole lo contra- 
rió... pero el trabajo es un fiel amigo, y una 
buena y dulce compañía: y además, gracias á 
Dios, tengo la conciencia limpia de toda man- 
cha, porque así que conocí el mal, huí de él con 
horror, con la firme intención de huirle toda 
mi vida. 

Solo me resta, señora, dar á Vd, mil gra- 
cias por su bondad sin limites: pudo Vd. ha- 
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berme heoho mucho daño, haber destruido mi 
reputación, y haber dado á mi madre un dis*^ 
gusto mortal: Dios la bendiga por no haberlo. 
hecho, y El la dé toda la felicidad que la desea 
de todo corazón, la que es su m&s agradecida y 
respetuosa servidora, 

Lucía Montes. 

XVI. 
Roberto é, Valentina. 

París, Octubre de 18... 

Admirado estoy, querida mia, al ver el mu- 
cho tiempo que te detienes en esa antigua y 
triste ciudad de Toledo: aunque estoy lejos da 
ti, mi pensamiento te acompaña, porque la ver- 
dad es, hermana mia, que tú has sido, eres y 
seras, mi sola compañía moral en este mundo. 

Díme ante todo qué atractivos hallas en esa 
pequeña población, para permanecer aún en 
ella, á pesar de haber pasado ya el verano, y 
hallamos en pleno otoño: ¿has encontrado en ése 
rincón de mundo algo que interese á tu cora- 
zón? No me extrañarla, porque aún eres jóven^ 
y para mis ojos, encantadora: tu viudez ha sido 
ya bastante larga, y ya has guardado bastante 
respeto á la memoria de tu marido para pasar 
sin rubor á segundas nupcias: no seré yo quien 
te culpe si las contraes, Valentina: yo sé lo 



que es la soledad del corazón; soledad que por 
macho que los quieras, no pueden llenar tus 
Mjos. 

Yo no estoy más reconciliado con la vida 
después de mi casamiento que lo estaba antea. 
Cecilia es demasiado perfecta, y reservada y al- 
tiva, como no he conocido á ninguna mujer: 
sabe, Valentina — y enséñalo á tu hijo si yo he 
muerto ya — que según es la edad del hombre, 
así debe elegir á su mujer: si yo contase ahora 
veinticinco años, Cecilia seria una esposa ines- 
timable; yo haría lo que me pareciera, y busca- 
ria fuera de casa — ó en casa ajena— lo que no 
tuviera en la mia: pero á la edad en que yo me 
he casado, he debido hacer de mi hogar el cen- 
tro de mis aspiraciones, y el solo asilo de mi 
dicha: yo quería más que una amante, una ami- 
ga, una compañera en mi mujer... y no la he 
encontrado. 

Cecilia, tímida y triste, desaprueba con su 
silencio y su actitud mi humor desigual y ner- 
vioso, mis tristezas, y el método de vida qua 
llevo: cortada en mi presencia, jamás toma la 
iniciativa en ninguna conversación: responde 
con timidez exoesiva, y advierto en ella una 
trísteza que á la vez me humilla, porque me 
prueba que no es dichosa conmigo, y me pone 
más melancólico de lo que habitualmente lo es- 
toy siempre. 

Yo sé muy bien que uo porque una mujer 
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no ame ó deje de amar á su marido, oierra sa 
corazón ¿ todos los demás amores: el corazón 
no puede estar inocupado, y hasta que tenga 
un hijo Cecilia, corre grave peligro de amar á 
alguno, aunque ese alguno no sea yo. 

Imagínate, Valentina, como estará el espí- 
ritu de tu hermano con estas cavilaciones: quizá 
me llamarás alicer esto, exagerado y visionario, 
y quizás lo soy: por desgracia tengo demasiada 
experiencia del mundo, conozco el corazón ha* 
mano, y no me es dado alimentar üusiones res- 
pecto de nada. 

Yo quisiera á mi mujer algo más ideal: á los 
hombres prácticos nos gusta el idealismo en la 
mujer, porque nos pesa demasiado la prosa que 
llevamos dentro de nosotros. Cecilia se ha edu- 
cado dentro de la casa, trabajando mucho, pa- 
deciendo moralmente, y batallando en todas las 
rudezas de la vida: hay en ella algo de austero 
y de grave, que no se aviene (fon el dulce idealis- 
mo del espíritu, tan suave y tan puro. Cecilia 
es muy buena, pero á pesar de ser muy linda, es 
poco agradable. Tú la has juzgado mal, Valen- 
tina, al concederle una alma tierna: más bien 
posee una alma recta y fuerte, un alma capaz 
de los mayores sacrificios, y de las virtudes 
más heroicas. 

No son estas mujeres las que amamos los 
hombres, ni las que nos subyugan con un atrac- 
tivo irresistible: el hombre adorará etemamen- 
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^^n la graoia y la dxilzura, y la fuerza y la altivez 
^^extremada del carácter, tendrán aiempre esca- 
sos atractivos para él, porque estas son justa- 
mente las cnalidades que le distinguen, cuando 
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Sí, Valentina: el amor vive de los contraa- 
I y jamás ha vivido de la igualdad en las 
as y en los oaractéres: por eso la emancipa- 
ción de la mujer es un sueño irrealizable: por- 
que la base de la felicidad doméstica, es decir, 
,6 la familia, es el matrimonio, hecho en condi- 
llenes que siendo muy diversas, forman un todo 
armonioso y completo. 

Como contraste de mi mujer, hay ahora en 
Paris una especie de ninfa, una criatura celes- 
.1, causa de la desdicha de nuestro hermano 
liego, y á la que sacrifioaria á mi vez toda la 
Lcha que ha de tocarme en la vida. ¡Lucía! 
dulce nombre, y cómo excusa la que lo 
lleva la demencia de nuestro hermano! No, no 
alimentemos esperanzas vanas, Diego no olvi- 
dará jamás á esta criatura sin igual. ¿Eeouer- 
das el retrato que el más aristocrático de los 
escritores franceses, Octavio Feuillet, hace de 
Sibila, en su novela de este nombre? Sí que lo 
recuerdas, porque tu memoria es muy fiel para 
guardar todas aquellas bellezas que hieren vi- 
lmente la imaginación: pues bien, Lucía es 

retrato de Sibila tiene la hermosura de 

"a, y el aire de princesa de aquella joven: 
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tiene la esbelta estatura, la cabellera rubia, 
la tez nacarada y los ojos sombríos y profun- 
dos de la poética creación de aquella heroina 
ideal. 

La vida de esta joven es una tarea contínUa, 
y capaz de acabar con una naturaleza mucho 
más fuerte que la suya: da lecciones de varias 
cosas, copia música, borda, pinta, y no tiene un 
instante de reposo: durante algunos dias, ha 
estado enferma y abatida: pero ahora se ha re- 
animado, y está fresca y bonita como una rosa 
de Mayo: interrogándola yo acerca de este cam- 
bio favorable, me contestó con dulzura: 

— El dolor, Sr. Benavente, se vence tam- 
bién con solo tener alguna fuerza de voluntad: 
y aunque yo no tengo mucha, me animaba el 
deseo de no afligir á mi madre con el espectácu- 
lo de mi pena: ydespues, la necesidad de traba- 
jar es uno de los mayores remedios para suavi- 
zar lo más agudo del sufrimiento. 

—¿Ya no sufre Vd.? 

— Si tal dijera, mentiria: si; en mi alma hay 
una herida mortal: el porvenir ha cerrado sus 
puertas para mi: pero estoy contenta de mí mis- 
ma, y esta es la dicha más verdadera de este 
mundo: he luchado con mi corazón; no he podi- 
do vencerle, pero le he hecho callar, y cada día 
me incomoda un poco menos con sus gritos: 
tengo que vivir^ que trabajar para mi madre, y 
no me es permitido estar enferma, porque en- 
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tonoee arruinaria á esta pobre maire, que mere- 
cía una hija mejor. 

Cecilia vino conmigo á ■visitar á las señoras 
de Montes, y sentí mucho haberla llevado: así 
se lo dije al salir, y cuando ya el coche rodaba 
hacia casa, la actitud de mí mujer era tan fría, 
tan altiva y tan triste, que ella sola constituía 
una acusación para la pobre Lucía, que lo co- 
noció así y apenas se atrevía á hablar. 

¡Ah, las mujeres purfectas! ¡Qué molestas 
Hon, y qué antipáticas muchas veces! ¡Solo tú, 
Valentina, has podido hermanar las más puras 
virtudes con la más grande y más amable in- 
dulgencia para las que son menos buenas, me- 
nos bellas y menos tolerantes que tú! 

Roberto. 



xvn. 



Luisa á. Luda. 



Barcelona, Noviembre de 18... 



¡Qué fiel es mí corazón! Deseando estoy des- 
de que he nacido que me engañe una vez, para 
enfadarme con él; porque hasta hoy nada más 
me ha dicho que la verdad, y en esta ocasión 
ha hecho lo mismo que siempre. 

Pero, en fin, ya respiro porque ya te veo en 
seguridad de la borrasca de tu corazón: no ooal- 
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tes tu pena, no quieras dominarla, si no gásta- 
la; habla de eUa, y si no tienes con quién, hazlo 
conmigo escribiéndome largas cartas, queján- 
dote en ellas y llorando. 

Yo soy tu amiga de corazón , de todo cora- 
zón, Lucía, y este lazo dulce que nos une desde 
la infancia, me parece que se ha estrechado más 
desde que sé eres tan dei^graciada: porque la 
amistad verdadera sabe entender y compartir 
todos los dolores, porque sabe consolar, ó á lo 
menos llorar con la persona que sufre, que es 
también otro modo elocuente de consolar. 

No te puedo explicar la aversión que profe- 
so á ese vil marido, á ese galanteador de oficio, 
á ese Tenorio trasnochado, que ha venido á der- 
ramar tanta hiél en el lago cristalino de tu 
vida: si alguna vez el destino me lo pone de- 
lante, ha de oir de mis labios lo que jamás es- 
peró escuchar de la boca de una mujer! 

Ese digno señor debe pertenecer al gremio 
de maridos cansados, que es muy numeroso: 
hace algunos dias me hallaba yo en una reunión 
de confianza, y un marido que mariposeaba, 
mejor dicho, que ahejorreaha por el salón, tuvo 
la mala ocurrencia de sentarse á mi lado, y de 
empezar á decirme galanterías: como estaba 
tan encolerizada contra tu galanteador, me ale- 
gré de poder trqnar contra la clase en la perso- 
na de aquel señor. 
. — Pero amigo mió, le dije, empezando meló- 
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sámente la paliza moral que me proponía darle 
¿ae olvida Vd. de que está casado? 

— ¡Ay de mi! contestó con aire triate, ¡qui- 
siera olvidarlo! 

— ¿Por qué oausa? digo, si no ea indiscre- 
ción... 

— Nada de eao: la oausa es muy sencilla; es- 
toy cansado del matrimonio. 

— Figúrese Vd. que su mujer lo esté tam- 
tien! 

— Ella no tiene imaginación para cansarse, 
me respondió: vive como un autómata que es. 

— ¿T por qué ae casó Vd. sabiendo que era 
un autómata su mujer? le preguntó. 
■ — Porque no lo conocí hasta después de ca- 
sado. 

. — ¿Fueron muy cortas las relaciones de us- 
ted con la que es hoy su esposa? 

— No; duraron año y medio. 

— ¿Y qué edad tenia Vd. cuando se casó? 

— Cerca de treinta y dos años. 

— ^De modo que en diez y ocho meses de tra- 
tar á una joven y de verla todos los días, no 
pudo llegar 4 conocerla, y esto teniendo usted 
treinta y dos años de edad, y ella diez y nue- 
ve...! Amigo mío, hay que confesar ó que ella 
sabía fingir muy bien, ó que Vd. es sumamente 



torpe! 
El 



hombre se vio algo confuso con mis aen- 
argumentos, y á falta de razones, respon- 
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dio como es oostumbre en semejantes casos, con 
nna sandez. 

— ¡Pues qué quiere Vd! dijo en tono compun- 
gido: yo estaba enamorado de mi mujer cuando 
me casé con ella, y ahora me aburre. 

— Por más que Vd. crea lo contrario, acaso 
le suceda á ella lo mismo, y le suceda desde 
hace tiempo. 

— Pues que se fastidie; ese es su deber. 

— Y lo cumple: acaso sabe lo que yo sé tam- 
bién, aunque no me be casado nunca. 

— ¿Y qué es? 

— Que el egoísmo de los Hombres ha hecho 
nn código en el cual solo hay dos artículos, y 
los dos hablan con la mujer: ¿quiere Vd. que se 
los diga? 

— Con mucho gusto, respondió mi adorador, 
cuyo entusiasmo iba menguando considerable- 
mente. 

— Pues oiga Vd.: Artículo primero, en el que 
el hombre se dirige á la mujer: "¿te cansas de 
mí? Pues aguántame, porque yo no me canso 
de tí.» 

Artículo segundo, que dirige el mismo á la 
misma: «¿Me amas? Pues aguántate, porque yo 
he dejado de amarte; estoy cansado de tí.?? 

Y así, amigo mío, continuó con mi risita 
melosa y burlona, como sé lo que son todos los 
hombres, yo me he fastidiado de Vd. desde el 
momento que me hizo la injuria de dirigirme 
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' iemezas siendo casado con una majer que ns- 
iad no merece. 

Tal ha sido la lección que he dado & un ne- 
cio, y tal la merecía: es un hombre que me 
«ra simpático; pero que laa necias razones que 
me ha dado para expKcarme su desvío conyu- 
gal, me han parecido de tan baja estofa, que 
le he hallado ridículo en el momento de oír- 
lo: sabido es que muchos defectos del carácter 
ó de la eduüacíon solo se conocen con el trato 
intimo; pero ¿acaso el hombre es perfecto y no 
descubre también vacíos más insondables que 
los de la mujer? ¿Por qué no ha de haber mu- 
tua tolerancia, y sobre todo, por qué no educa 
el hombre con amor á su mujer para elevarla á 
la categoría de su amiga, y de la compañera de 
su vida? Mi querida y poética Lucía, créeme: 
en el papel de marido hay grandes beneficioa; 
pero también tiene inherentes algunas costas: 
y una de éstas es que ha de entender el oficio, 
no de pedagogo, sino de preceptor ilustrado y 
amable. 

Ya ves, querida mia, que debes mirar fría- 
mente y sin exageraciones románticas la des- 
gracia que te ha sucedido: despojándola de sn 
idealismo, la aventura de tu Diego tiene bas- 
tante de ridicula: ir su mujer á descubrirle , y 
á acusarle de traición ante la pobre muchacha 
que engañaba, es una cosa que tiene mucho de 
cómico: no llores, pues, mi amada Lucia, y deja 



á ese buen señor que dé el brazo & aa mujer, y 
se dedique al cuidado de sus niños; ua papá no 
puede ser bueno y rendido amante: cuando ©1 
hombre llega á ser padre, ya no le está bien 
querer oon la pasión devoradora que quería de- 
dicarte: el padre ama á su esposa, á la madre 
de sus hijos oon ese cariño sosegado y entraña- 
ble que haoe de dos uno solo, y que está basado 
en la mutua estimación. 

Dedícate, ante todo, al cuidado de tu buena 
madre: ¡ojalá que aun viviera lamia! ¡Qué dul- 
ce y grata compañía seria para mí! En esta 
época en que el respeto filial se va extinguien- 
do, es bueno que demos ejemplo constante de 
amor á nuestros padree , porque su amor es el 
único verdadero, desinteresado y eternamente 
fiel que existe en la tíeria. 

Arréglate en París una nueva vida con loa 
despojos de tu vida de Madrid: sobreponte á tu 
pena, querida mía, porque el objeto de ella no 
la merece absolutamente: trabaja, pero sin ex- 
ceso: la ocupación moderada, es saludable al áni- 
mo; pero la excesiva, causa gran fatiga moral; 
no seas en nada extremada, y eleva tu alma á 
DioS; nombrándole, como yo, tutor y curador 
absoluto de tu vida: verás que bien te va así, y 
cómo hallas, en vez de tutor, un tierno padre 
que dirigirá tu destino. 

Veré ai convenzo á papá para que me deja 
ir á pasar á tu lado un mes: si lo logramos, ¡qué 
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ventura para las dos! ¿verdad Lucía? y si no, 
tendremos valor, y la pluma hará las veoes de 
la conversación: á falta de otra coaa, las cartas 
son un consuelo delicioso, porque para el alma 
no hay distancias. 

Papá y mis hermanas oa saludan afectuo- 
samente á tu mamá y á ti, y te abraza oon el 
[alma 

Luisa Vargas. 

xvni. 

Valentina A. Diego. 

Toledo, Noviembre de 18... 

Me alegro de que tu ánimo se halle mái 
tranquilo, mi querido hermano: el corazón ei-M 
un niño rebelde, al que hay que corregir y cas-l 
tigar para que no llegue á dominarnos, como ' 
es su constante tendencia; y si al corazón se 
une la imaginación, que ea, como la llamó «n 
grande hombre, la loca de la casa, entonces 68- ■ 
tamos perdidos en las ásperas sinuosidades i 
en los desiertos de la vida. 

Llamemos en nuestra ayuda, mi querido 
hermano, á los padrea de la felicidad, que son 
el sufrimiento y la benevolencia: aquél para 
soportar lo qtie nos ofende verdadera y doloro-. 
sámente, y ésta para excusar lo que tiene escala 
sa importancia. 
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Exigir la perfaocion de las personas que noa 
rodean, seria una locura: piensa, Diego, en que 
la graciosa aparición que ha atravesado por tu 
vida ha sido tan breve, que no has podido en- 
contrarle defectos: ha sido tu amor como ma- 
riposilla joven, que solo deja ver un instante á 
la caida de la tarde sus matizadas alas, j sn 
tornasolado caerpeoito; pero si en vez de pasar 
volando se hubiera posado en tu mano durante 
un solo momento, hubieras visto qne tenia nuaa 
feas antenas, y el vientrecito lleno de manchas 
de un color gris muy desagradable. 

.jQuién sabe los defectos que Lucía hará so- 
portar á su marido cuando lo tenga? ¿La has 
visto, la has admirado en el difícil papel de es- 
posa y de madre, como ves á tu mujer? ¡Ah 
Diego! Si vieras qué fácil y que cómodo es el 
papel de visión encantadora, de ilusión con fal- 
das da seda! Y si supieras qué árdao, qué pro- 
saico el papel de mujer propia y de ama de 
casa! 

Yo he sido la visión cehstia/. de gran núme- 
ro de románticos; eran perpetuos soñadores, 
eran hombres cobardes para las austeras reali- 
dades de la vida, y que por lo mismo no valían 
para nada, y se pasaban soñando el tiempo que 
debían haber dedicado á ocupaciones serias, & 
trabajar y pensar en el bien de su familia; fa- 
milia creada por ellos, y hacia la cual tenían 
muy sagrados deberes que oumplir. 




En tanto que estos trovadores ( 

» contentaban oon suspirar y con po- 
ner los ojog en blanco, los dejaba, porque me 
divertiaii: pero cuando ya querían hacerme 
partícipe de sus delirios de mal gusto; cuando 
ya me declaraban su ardiente pasión, entonces 
les desengañaba, y les daba algún saludable 
consejo que, por supuesto, helaba su entusias- 
mo, y les enojaba hasta el extremo de decirme 
oon más descortesía que miramiento: 

— Señora, me he engañado: es Vd. una mu- 
jer sumamente vulgar. 

Con lo cual yo me quedaba muy contenta, 
puesto que, en vez de aumentarla, había cura- 
do ima manía, y toda vez que la opinión de los 
tontos me es de todo punto iudiferente. 

Y á tí, Diego, hubiera Uegado ha sucederte 
lo mismo con Lucía: mientras hubierais tenido 
esos amores fantásticos , platónicos , ideales 
hasta un extremo insostenible para tu edad, y 
aun para la suya de veintidós años, te hubiera 
creído el más perfecto de los hombres, su ideal, 
su héroe: pero al llegar al terreno práctico, y 
un dia ú otro teníais que llegar á él, ó te hu- 
biera hallado un soflador ridículo, un sensiblero 
eterno, un carácter de pasta-flora, cosas todas 
que odian las mujeres, ó te hubiera encontrado 
vulgar y muy por bajo del pedestal en que su 
imaginación entusiasta te había colocado en 
, s.us largas horas de soledad. 
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Y tú, mi pobre hermaiio, ¿crees posible ¿ 
los treinta y ooho años de edad que tienes, por 
más que aparentes treinta y dos, crees posible 
sostener un dúo perpetuo de sentimentalismo 
amoroso? ¡ Ah! Qué cruelmente mortifican á los 
hombres casados sus caprichos, y las veleidades 
áque dan el nombre de amor! Mi pobre marido, 
á pesar de ser muy bueno^ fué también algunas 
veces victima de esas alucinaciones que halláis 
siempre que os cansa la tranquila dicha de 
vuestro hogar: siempre que dejais el tibio calor 
del nido, para ir á exponeros á las tormentas 
del desierto: yo le veia, unas veces con risa in- 
terior y otras con tristeza, vestirse á lo joven-» 
cito, perfumarse, y pasar media hora delante 
del espejo para hacerse con geométrico primor 
el lazo de la corbata, tan bonito cuando es ne- 
gligente! Entonces me reia mucho, y detrás de 
él, le contemplaba admirada de su puerilidad, 
comparando ésta con su hermosa barba ne-^ 
gra, de gran señor italiano! Pero cuando le oia 
dar vueltas en su lecho y suspirar, cuando le 
veia sin apetito, con la mirada torva y el hu- 
mor bilioso, entonces lloraba los desarreglos de 
aquella imaginación enferma, y el ridículo que, 
como un áspid, se adheria á aquel carácter no- 
ble, serio, y enteramente ajeno á toda ficción. 

La causante de sus ansias solia ser alguna 
mujer muy prosaica disfrazada de ser ideal, ó 
alguna farsanta que le tomaba por diversión. 
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Aprendamos anta todo, mi amado Diego, i 
estimar, á querer, á conservar lo que tenemos 
en casa, antes que á admirar lo que ni es nues- 
tro, ni necesitamos que lo sea; sé indulgente 
para Mariana, y si no sientes pur ella una ter- 
nura apasionada, porque eso no está en tu 
mano, á lo menos dedícale algún rato del dia, 
dele parte de tus asuntos y ábrele algún rin- 
concito de tu pensamiento: piensa en que es la 
madre tiernisima de tas hijos, la que cuida y 
embellece tu hogar, el ser que está á mediaa 
contigo en los intereses de la vida, y la qua 
toma más parte en tus penas y en tus alegrías: 
todas las mujeres estamos llenas de defectos, y 
las más relevantes cualidades los traen consi- 
go; por tanto, ya que tengamos que soportar 
mucho unos de otros, busquemos la compensa- 
ción en la satisfacción del deber cumplido. 

Una cosa te voy á encargar con el empeño 
más decidido, aun á riesgo de que me llames 
pedagogo con faldas, según acostumbras; á la 
vez que te hagas más dulce, más indulgente 
con Mariana, procura también fortalecer tu ca- 
rácter: es preciso que un hombre sea á la par 
severo y tolerante, serio y cariñoso: los carao- 
teres dulces y flexibles sientan muy bien en las 
mujeres: en el hombre la primera cualidad es la 
firmeza, la energía de la voluntad: una mujer 
podrá amar á un gran criminal, pero jamás po- 
drá querer á un hombre de carácter afeminado, 
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Jiablador, y cuya voluntad tueroe cualquiera 
que se lo propone. 

Ten presente, hermano mío, que el hombre, 
lo mismo en el seno de su famiUa que en socie- 
dad, tiene que elegir entre dos papeles: el de 
señor, ó el de esclavo: cuando sabe sostener el 
primero, es no solo amado, sino respetado alta- 
mente: cuando solo tiene condiciones para el 
segundo... ¡ay Diego de mi alma! entonces es 
el hazme reír de todos, empezando por su 
mujer. 

La debilidad de carácter en un hombre, es 
fuente inagotable dé desgracias para su fami- 
lia; no se tuerce impunemente el orden natural 
de las cosas, y por algo ha hecho Dios á la mn^ 
jer débil y sumisa, y al hombre fuerte y domi- 
nador; fortalece tu carácter, que es débil, con 
el dolor; sufre en silencio^ y tu alma saldrá 
mejor templada para las incesantes luchas de 
la vida. 

Valentina. 

XIX. 
lAariana é. Roberto. 

Madrid, Noviembre de 18. . . 

Ignoro, mi querido hermano, si es á Valen* 
tina, á tí ó á los dos á quien debo la feliz, la 
inesperada mudanza que ha tenido lugar en mi ' 
vida y que estaba muy lejos de esperar. — Diego 



68 mejor para mi, y lo qua me llena de orgullo 
y de alegría, Diego ea feliz!... ¡Sí, no me enga- 
ña lina esperanza lisonjera; es una dichosa rea- 
lidad la que tooo, la que disfruto! La expresión 
adusta y contrariada que se veia en el sem- 
blante de mi marido, no existe ya: aunque le 
veo algo triste, todos los itiúaoulos de su sem- 
blante han perdido su dolorosa tensión, ypudio- 
ra decirte, para explicarte mi pensamiento, que 
me parece le hallo á mi marido una cara ente- 
ramente nueva. 

Acaso yo he hecho también algo para Llegar 
á esta mudanza que me parece un sueño; tanto 
es deliciosa é inesperada; he pensado que po- 
niendo á mis hijos entre los dos, y sobre todo 
á Irene, que adora á su padre, ellos nos acerca- 
rían: asi es que hace algunos días, al traerle un 
traje blanco y azul oscuro la modista — de un 
gusto muy elegante — dije á la niña: 

— Ves al cuarto de papá, y dile así: "Papá, si 
te gusta este vestido, vas á hacer dos cosas que 
yo te diré, ¿sí?» Esto se lo dices con mucho ca^ 
riño y echándole los brazos al cuello: ¿oyes, 
hija mia? 

— Sí, mamá, respondió Irene, que me oia en- 
cantada, porque ya te he dicho que ama con pa- 
sión á su padre: yo continué: 

Te preguntará, naturalmente, cuáles son las 
dos cosas que deseas, y entonces le dirás: 

— Que me regales este traje que aun no ha 
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pagado mamá, y que nos lleves á mamá, i 
Adriano y á mí á paseo. — Si dice que sí, vendrás 
en seguida á avisarme para disponemos. 

Mi hija ejecutó fielmente mis instrucciones, 
y pdcos momentos después llegó saltando á mi 
cuarto: sus mejillas estaban cubiertas del más 
beUo color de rosa, y sus grandes ojos negros 
brillaban de alegría. 

— Mamá, me dijo á media voz, papá me re- 
gala el vestido, y me ha dicho que ya arregla- 
rá este asunto contigo... 

— Y del paseo... ¿qué ha dicho? pregunté yo 
con tanta emoción como una pensionista. 

— Que iremos los cuatro al Retiro, y luego á 
tomar helados al saloncito del Suizo... Mamá, 
ponte bien bonita ¿sí? — añadió la niña como si 
comprendiese de lo que se trataba, porque los 
niños tienen intuiciones singularmente profun- 
das; — sí, mamá, ponte muy bonita... todo el 
traje de terciopelo rubí oscuro, que te está tan 
bien, y con el cual pareces una princesa... yo 
lo sacaré todo... y el sombrero igual al traje 
y la sombrilla de encaje blanco. — Vamos, papá 
dice que si quieres iremos á pié, y si no que en- 
ganchen el landeau,,. 

— Si quieres que vaya tan vestida, dije son- 
riendo; es preciso ir en carruaje... 

— Pues voy á mandar poner el coche, y haré 
que vistan á mi hermano. 

Media hora después, subimos al carruaje: 



i'aran laa cuatro, y aun tomamos un pooo el sol. 

e había vestido con más cuidado que otras 

: mi sombrero tenia un velo de gasa blan- 

tca quB me favorecía mucho; en mi traje deter- 

rciopelo había puesto mí doncella por encargo 

algunas gotas de trn dulce perfume de I 

ñoleta. 

Por el camino hice notar á Diego loa trenea 
magnificoa y laa gentea conocidaa: estuve ale- 
gre y expansiva con mis dos pequeños, me reí 
con ellos, y afecté una alegría y una locuaci- 
f dad del todo opuestas á mi carácter habitual: 
I euando ya era hora de volver á casa, propuse 
I A mi marido ir á comer á un gabinete á Fornos. 
—Nos esperarán en casa, observó Diego. 
—¿Quién? repuse yo: loa criados comerán , 
I más tarde, y eso es todo. 

-¡Oh qué hermoso debe ser comer en For- 
Imoa! exclamó Adriano: eso de comer siempre en 
{.«jasa se hace fastidioso. 

—Vamos, ¿no nos convidas, Diego? dije yo: 
rxo te hagas el mezquino. 

— Vamos allá, dijo él: pero ya veréis como la | 
I comida os parece peor que la de casa. 

La comida nos pareció muy buena: yo, la 

f verdad, temblaba por mí vestido de terciopelo I 

f color granate y por el de mi hija, tan nuevo y ¡ 

tan bonito: pero veía á Diego alegre, distraído, 

comiendo con apetito, y á todo lo demás daba 

poca importancia: alguna vez pasó por mi * 
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mente un pensamiento muy triste: me dije qu© 
acaso mi marido se diría, que cuánto más di- 
choso hubiera sido comiendo aolo con la mujer 
que ama: pero allí estaba Irene para compen- 
sar todo lo que en mí hay de prosaico y de vul- 
gar: la dulce belleza de esta niña, que promete 
ser para más adelante una hermosura excepcio- 
nal, alegra los ojos y el corazón de su padre, 
que á pesar de las borrascas de su alma, no h% 
cesado ni un dia de demostrar á sus hijos la 
ternura más verdadera y más profunda. 

Ya lo ves, Roberto: mucho ha disminuido 
mi orgullo, y mucho ha crecido mi paciencia: 
antes todo me parecía poco, y ahora ma conten- 
to con poco más de nada. — Pero así soy más 
dichosa: ¡qué gran amargura desbordaba de mi 
alma cuando creía valer tanto! estaba eterna- 
mente ofendida y quejosa, eternamente agria- 
da con mi marido: la benevolencia es una dulce 
y fiel amiga, que nos evita horas muy dolorosas. 

No ha contribuido poco á acelerar la cura- 
ción de mi espíritu una carta que he recibido da 
la persona á la que más he aborrecido en esto 
mundo. — Lucia Montes me ha escrito una carta 
muy digna y muy dulce: sin ningún rebaja- 
miento de su parte, me demuestra á la vez res- 
peto y simpatía: y ya que mi ánimo está más 
tranquilo, y que siento algún reposo en el áni- 
mo, la contestaré dentro de uno ó dos dias. 

La pobre joven no es culpable de nada de 



■ lo BTicedido: su docilidad en someterse á todo 
lo que se ha exigido de ella lo prueba así; es 
tina criatura altiva, y á la vez sinceramente re- 
ligioaa: yo creo que se parece un [poco á Va- 
lentina, y es el más grande elogio que de ella 
puede hacerse, 

¡Valentina! ¡este nombre resuena dentro de 
mi alma como una música deliciosa! ¡ah! ai no 
hubiera sido por ella, por sus consejos, por sua 
advertencias, por sus reeprenaioues, yo era 
perdida^ perdida para siempre, y mis pobres 
hijos no tendrían hoy madre: ella, ella nos ha 
salvado á todos de un escándalo cierto, de una 
desgracia irremediable! vosotros, loa hombres, 
sois loe reguladores de todas las cosas exterio- 
res de la vida: pero la mujer es la que reina en 
el orden moral; y en tanto que no se eduque 
con más cuidado á la mujer, la sociedad ade- 
lantará en el terreno de la civilización, porque 
la ley del progreso es felizmente inevitable; 
pero no dará un paso en el terreno de la vir- 
tud, es decir, en el de la perfección: vosotros 
ordenáis; pero las que dirigimos, si es que sa- 
bemos hacerlo, aomos nosotras. 

Valentina parece el ángel guardián de esta 
fiímilia: á cada uno de los que sufrimos, nos 
calma, nos consuela, nos anima y nos acompaña 
moralmente: y ella que tanto da, nada pide, y 
lleva sola y ain qiiejarae el peso de una vida 
llena de obligaciones,' y oon bien escasa fortu- 
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' na: yo oreo que su larga permanencia en Tole- 
do corresponde ¿ miras económicas, porque la 
vida se va poniendo en Madrid terriblemente 

•cara para los que cuentan con tan reducidos 

^ recursos como ella. 

¿No podríamos hallar uUv. medio para obli- 
garla & aceptar nuestra ayuda? Tengo que con- 
sultar esto con Diego, y piensa tú también en 

. esto, Roberto: tú eres rico, y nosotros lo somos 
también: no es justo que Valentina y sus hijos 
vivan en la escasez, teniendo nosotros mucho 

. de sobra: lo difícil será lograr que el noble or- 

. güilo de Valentina acepte nuestra ayuda, que 
jamás ha solicitado: pero al aceptarla nos dará 

-una gran prueba de cariño: la mayor que pue- 
de damos. 

Cecilia me escribe, y por cierto que hallo 
en su carta un gran fondo de tristeza. ¿Está 
enferma? ¿O es que la das tú algún disgusto? 
Perdóname la franqueza: eres tan bueno, tan 
tierno y generoso para mí, que te miro como á 
mi querido y verdadero hermano: no, mientras 
viva no se borrará de mi memoria una carta 
tuya en que me decías: 

— «No eres solo de Diego: eres nuestra, y si 
llega el día en que lo necesites, yo seré para tus 
hijos un padre, y para tí un hermano. 7» 

Desde aquel día, como tal te acepté: como á 

> hermano te quiero, te respeto y te admiro: te- 

• niendo un hermano como tú, Diego podrá ser 



desgraciado, pero no culpable, y por tu amor 
le perdono con toda la sinceridad de mi co- 
razón. 

Uariana. 

2X. 

Mariana & Lucia, 

Madrid, Noviembre áe 18... 
He recibido, señorita, su muy apreciable, y 
le agradezco mucho la confianza que hace de 
mi, al referirme los detalles de una existencia 
que, en verdad, no ha sido nada feliz: pero, mi 
querido niña, nadie vive sin cruz, y orea Vd, 
que no debemos envidiar á los que nos parecen 

r dichosos, pues quizá son más desdichados que 

loiosotros. 

R La gran culpa de Vd. ha sido la irreflexión: 
loa hombres, querida mia, son impresionables, 
y eso hace poco tiempo que lo sé, porque yo, 
como Vd. — aunque tenga más años — era muy 
ignorante de todas las cosas de la vida: solo 
fie aprende á costa de algunas penas: el dolor 
es un gran maestro, yquizá el único para apren- 
der todos los oscuros problemas de que se com- 
pone la existencia humana. 

No dé Vd. su corazón á la ligera: y digo no 
lo dé, porque al pobre Diego solo le ha dado su 
imaginación: el corazón se da únicamente á una 
persona que ha sabido conquistarle por sus re- 
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petidas muestras de afecto y de lealtad: la ma- 
yor parte de las relaciones que vemos, no tienen 
por base el amor: la imaginación hace las vece» 
de corazón, y éste permanece muchas veces firio 
é indiferente, cuando se le supone hondamente 
interesado. 

Supóngase Vd., hija mia, que el hombre ¿ 
quien Vd. ha creido amar hubiera sido un mal- 
vado; estoy cierta que al persuadirse Vd. de 
que lo era, hubiera muerto toda su ilusión por 
él: asi, pues, á no ser que estemos afligidos de 
una naturaleza defectuosa, solo podemos amar 
lo que es digno de serlo, y todo lo demás que 
sentimos son efectos de óptica de la imaginación, 
que nos engaña siempre que puede. 

Para consolarla en gran parte de su pena, 
debo decirle una cosa que seguramente ignora, 
porque en su inocente y laboriosa vida al lado 
de su madre, no puede haberla aprendido: cuan- 
do una mujer ve rotos por la mano de la des- 
gracia los lazos que la unian á un hombre, su— 
fre terriblemente, al pensar en el dolor que él 
esperimentará: este sufrimiento es completa- 
mente inútü; el hombre está organizado de otro 
modo, y mucho más groseramente que nosotras i^ 
lo que para la mujer es un dolor mortal, para el 
hombre es, á lo más, una desazón molesta: por 
eso las mujeres de mucho ^undo, ó las de gran 
<íultura intelectual, que son las únicas que sa-^ 
ben esto, son las que tienen mayor predominio 
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don el sexo fuerte: conociéndole, jamás le oon- 
oedeu gran iraportanoia, y en cambio él, picado 
«n su amor propio, no hay aacrificio que no haga 
para interesar á toda mujer que se preocupa 
poco de él. 

Usted, mi pobre Lucía, merece una suerte 
mejor que la que su inexperiencia le preparaba, 
y yo desso sinceramente que la encuentre: ja- 
más olvidaré la abnegación y la docilidad con 
que se ha sacrificado á mi reposo: yo he con- 
traído con Vd. una deuda sagrada, que aatisfa- 
ró, y que mi hija hará suya si yo muero: dia- 
ponga para todo de mi; soy rica, y soy buena; 
así lo creo sin vanidad; pero si no mi bondad, 
porque esto es cualidad natural, mi actual be- 
nevolencia, que es prenda adquirida, la debo & 
una hermana de Diego, á la que amo del mismo 
modo que ai fuera mia, y que ea el ángel bueno 
de la familia. 

Si ha visto ya á Roberto y á su mujer, ¿no 
lea ha oido Vd. hablar de Valentina? Si no se 
la han dado aun á conocer, lo harán muy pron- 
to sin duda alguna. Valentina es quien á todos 
nos hace buenos, por un sistema nuevo y encan- 
tador: nos hace buenos, haciéndonos felices, 
porque calma y consuela todas nuestras penas: 
las disminuye, haciendo que laa miremos á la 
clara luz de su raaon luminosa, y nos hace ver 
que la imaginación aumenta, y á vecea crea, 
intolerables dolores. 



Y esta hermana adorable no ha sido siempro 
feliz: mejor dicho, cualquiera otra mujer en sus 
oircuustancias, ss creerla oompletamente des- 
graciada. Pobre en bienes de fortuna, viada, 
naadre de doa niños, se ha resignado á una vida. 
oscura, llena de trabajo y de privaciones, llena 
de oscuros sacrificios y de abnegación süencio- 
aa: es aún joven, es encantadora, y ha creido 
lo más natural del mundo el sacrificar todas sus 
ilusiones en aras de su cariño maternal. 

Ella fué la que calmó lo más acerbo de mi 
furioso dolor al sospechar la infidelidad de mi 
marido, y al adquirir después la certeza de mi 
desgracia: sin ella yo hubiera pedido el divor- 
cio ante los tribunales, y hubiera ido á reba- 
jarme hasta el punto de ir á casa de su madre 
da Vd. para llenarla de injurias, sin que Vd. 
dejase de sentir la parte más grande y más vio- 
lenta de tan grande y justificada cólera. Las 
cartas de Valentina me calmaron primero, me 
confortaron después, y me mostraron, como un 
faro salvador, la luz de la esperanza: me hicie- 
ron ver que la mayor de todas las desdichas d& 
la tierra es llevar el peso de la propia culpa, 
el verse manchada á los propios ojos: y que 
puesto que el culpable era mi marido y yo ino- 
cente, á mí estaba reservada la inefable dicha 
de perdonar, como compensación de mis inme— 
iQcidas penas. 

Tales fueron los razonamientos de Valenti- 
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na, y con ellos, y como por la mano, me lleva 
al sitio que yo había dejado ya y que era el 
mió: sitio irreemplazable, y que ai dejamos va- 
cio durante algún tiempo, ya no podemos recu- 
perar. 

Si algún dia — como vivamente deseo — se 
une Vd. con los sagrados lazos del matrimonio 
á un hombre oon quien le una una afección pro- 
bada y profunda, siga en todo Jos consejos de Va- 
lentina, y tómela por modelo: ante el sublime 
ejemplo que ella ofrece de todas las virtudes y 
de todas las perfecciones, es forzoso adorar el 
bien, y parece fácil el ejercicio de la más aus- 
tera virtud. Valentina lleva á cabo muchos pe- 
queños sacrificios cada dia, con la naturalidad 
oon que otras aceptan la dicha. 

Dentro de un año, señorita, si Vd. quiera 
volver á España, yo emprenderá un viaje ¿ 
Italia coa mi marido y con mis hijos, atendien- 
do sobre todo á la tranquilidad de Vd. La mia 
está asegurada, porque mis hijos crecen, y la 
victoria es mia en el corazón de su padre: una 
de las inestimables prerogativas de la esposa, 
es reinar por sus hijos en el corazón y en la vo- 
luntad de BU marido. 

Yo debo á Vd. esta muestra de gratitud; y 
ya que ha tenido piedad de una esposa y de 
una madre , cortando con mano valerosa loB 
lazos que rae hacian tan desdichada, quiero pro- 
barle que la tranquilidad de Vd, es para 
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también respetable, y quiero evitar que vea al 
que supo interesarla por algún tiempo. 

Asi Vd. como su señora madre dispongan 
para todo de mi: escríbame Vd. largamente y 
con la misma sinceridad y abandono que á su 
amiga: reciba un beso de cada uno de mis 
hijos. 

Mariana. 

XXI. 
Cecilia & Valentina. 

Parts, Noviembre de 18... 

Dos cartas soy en deberte, hermana mia, y 
no creas que el no haberte escrito sea olvido ó 
falta de afecto: nada de eso: mi cariño no está 
expuesto á variaciones, y cuando amo, es para 
siempre, á no ser que una gran ingratitud de 
parte de la persona querida, viniera á cerrarle 
las puertas de mi corazón. 

Pero, mi querida Valentina, se habia apode- 
rado de mi una tristeza tan grande, que á na- 
die he dirigido una carta desde hace dos meses; 
y hoy escribo á ti y á mi familia para daros 
parte de mi alegria: ya las sombras que envol- 
vian mi vida se han disipado: ya el sol de la 
dicha ilumina mi corazón: tengo la evidencia 
de ser madre, y mi hijo, no solo será mi refu- 
gio y mi consuelo, sino mi defensor y mi abo- 
gado en el corazón de su padre. 
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Desde que me casé he llorado macho: ¿por 
qué? Yo misma no sabría precisarlo: rai carác- 
ter tímido y encogido, parece adusto, y no lo 
es: mi corazón, que siente una inmensidad de 
ternura, apenas deja á mi lenguaje que la de- 
muestre: y asi soy siempre juzgada con injus- 
ticia y creen aspereza de índole, lo que solo es 
falta de trato. 

Valentina; aiyo, que tan poco valgo, me atre- 
viera á darte un consejo á ti, que vales tanto, 
te encargaría mucho que acostumbrases á tu 
hija desde muy temprano al trato de gentes: la 
aprobación y el afecto de los demás, dulcifica 
el carácter y se aprende desde temprano que se 
vale algo, adquiriendo una confianza en el pro- 
pio criterio, que es de gran utilidad en muchas 
ocasiones de la vida: viviendo apartados del 
trato social, los niños adquieren una cortedad 
de carácter que no les abandona ya en toda la 
suya, sino que antes bien crece con los años. 

Nada hay más terrible que la completa des- 
confianza de si mismo: porque si bien el exceso 
del amor propio suele traer un tinte muy pro- 
nunciado de ridículo al que está afligido de esta 
dolencia, en cambio la excesiva timidez oscu- 
rece las beUas cualidades del carácter, prohibe 
toda expansión, y enajena todas las simpatías 
de los que nos rodean. 

Tu hermano ha sido poco diohoao en la elec- 
ción de esposa: él necesitaba una mujer alegre. 
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frivola, y que le distrajese como un juguete bo- 
nito: ¿cómo pensó en mí, melancólica y reflexi- 
va por naturaleza y por los disgustos que han 
afligido mi vida? Y sin embargo, yo bendigo á 
Dios todos los dias porque me ha elegido; por- 
que amo ¿ Soberto con pasión tan profunda^ 
que prefiero ser á su lado desdichada, á ser fe- 
liz al lado de otro hombre que no fuera él. 

Lo que me desespera es ser tan inferior á 
Roberto: lo que me entristece son las desigual- 
dades de su carácter; hijas de que mi nulidad le 
fastidia; pero aunque sufro, le perdono, y espe- 
ro que mi hijo me curará de la invencible timi- 
dez que tanto molesta á mi marido. 

Antes, cuando viendo Roberto que debíamos 
muchas visitas, me invitaba á salir con él, le 
obedecía, pero iba como á cumplir un sacrificio: 
tengo tan poco mundo, y he recibido una edu- 
cación tan casera, que me parecía muy desairado 
mi papel, comparado con la discreción y la ama- 
ble frivolidad de tantas hermosas damas como 
tratamos; yo sentía esto por Roberto mucho 
masque por mí: porque desearía ser de tal modo 
seductora é irresistible, que su orgullo queda- 
se lisonjeado. Cuando llegábamos á casa, me re- 
prendía por mi cortedad, y yo me afligía mucho. 

Un día — y por una casualidad providencial — 
todo cambió de repente : llegaron de Madrid 
una señora con su hija, recomendadas por nues- 
tra hermana Mariana, y al parecer con escasos 
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recursos de fortuna, puesto que vienen en bus- ' 
ca de trabajo: la madre es una mujer sencilla, 
de aspecto muy bondadoso: la hija... ¡oh! la 
tija hizo en mi una impresión profunda. Ja- 
más he visto una joven más agraciada y de una 
figura más fina y más elegante, sin que por eso 
se le pueda dar el dictado de bonita: alta, es- 
belta, rubia, con preciosos y pensativos ojos 
azules, me llamó la atención por la gran corte- 
dad con que me saludaba, y que solo era com- 
parable á la mia. 

Creo que estas dos personaB se llaman la» 
señoras da Montes: la madre es viuda, y, según 
me ha dicho Roberto, desgracias de fortuna lea 
han hecho tan aflictiva su estancia en Madrid, 
que se han venido aqui huyendo de recuerdo» 
muy amargos. 

Lucía, que asi se llama la joven, habló oon- 
migo mientras su madre lo hacia con Roberto; 
y aunque vi que su carácter era tímido y un 
tanto reservado, comprendí la diferencia quo 
DOS separaba: diferencia que reside en las ma- 
neras, y no en el modo de pensar, que en am- 
bas debe ser muy semejante. 

Lucía tiene muchn gracia, lo mismo cuando 
habla que cuando calla, y esta gracia es tan 
dulce, que cautiva todos los corazones; ea una 
gracia social, por decirlo así, y que está llena do 
atractivos, haciendo singular contraste con mi 
encogimiento afligido y silencioso. 
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Este es — me dije — el modelo que debo imi- 
tar: nadie puede variar ó trasformar el carao 
ter que Dios le ha dado; pero dentro de este 
carácter, puede mejorarse y adquirir matices 
atractivos: el imitar yo ¿ una mujer alegre y 
animada, el intentarlo siquiera seria una lo- 
cura; pero si tomo por modelo á esta jovencita, 
& un tiempo melancólica y dulce, modesta y 
amable, haré como el que da toques de luz á un 
cuadro en el que no hay más que sombras. 

Y así lo he hecho: y algo he debido variar, 
porque Roberto me ha mirado fijamente, des- 
pués de haberle propuesto yo ir al teatro: á la 
vuelta, he tomado una de sus manos entre las 
mias, y en voz muy baja, le he confiado el gran 
secreto. ¡Si vieras que alegre se ha puesto! Me 
ha abrazado tiernamente, y me ha demandado 
perdón por sus horas de mal humor, y por sus 
dias de displicencia: esto fué anoche, y hoy, 
después que Roberto se ha marchado á la Bol- 
sa, mi primer cuidado es escribirte para que te 
alegres conmigo, mi buena Valentina. 

Yo só lo que te quiere Roberto, y sé que 
para tu hermano eres el ideal de la mujer: por 
eso he vuelto á leer todas tus cartas, y hoy que 
veo un rayo de esperanza; las he comprendido 
mejor: yo creo que Lucía debe parecese á tí en 
carácter y en figura. 

Dos veces más he visto á las señoras de 
Montes, después del dia que les hice la primera» 



visita oon Roberto: hace dos dias fui sola por 
la tarde. Lucia daba lección de piano á cinco ó 
seis niñas, y yo la estuve presenciando: ¡qué 
paciencia la vi desplegar! ¡Qué dulces modales! 
1 persuasión para corregir y reprender! 
¡Qué bello é interesante modelo que imitar! 

La mitad de las mujeres valemos poco por- 
que no nos educan para que valgamos más. 

Te abraza tiernamente tu hermana 

Cecilia. 

xxn. 



Roberto á. Diego. 

París, Diciembre de 18... 

Tranquilízate, mi querido hermano, acere» 
de la suerte de Lucía: en presente está asegu- 
rado; y no creas que ea por mí: no me agradez- 
cas un mérito que no he contraído: la fuerza 
<le voluntad de esta admirable criatura, y eu 
anhelo de rehabilitarse á sus propios ojos y á 
loa de su madre, la han hecho buscar con efica- 
cia medios de vida; y como los ha buscado bien, 
los ha encontrado. 

Hasta cumplir el primer mes de sus leccio- 
nes han gastado sus pobres ahorros, y nada han 
querido aceptar de mí estas dignas mujeres: 
hasta el alquiler de los muebles me lo han de- 
vuelto, y he tenido que aceptarlo, porque sabia 
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que negándome a hacerlo, les hubiera causado 
una pena mortal. 

Viven, pues, por si mismas, y para tí es toda 
la vergüenza de su expatriación forzosa, de las 
penas que han su&ido, de las que aún les que- 
dan que sufrir, y del inmenso trabajo á que 
tienen que dedicarse para obtener una retribu- 
ción muy mezquina. 

Los hombres no meditamos bastante en las 
consecuencias que pueden tener nuestras locu- 
ras, á las que llamamos, osada y oruelmente, 
pasatiempos^ y que son verdaderos crímenes 
morales. 

Si la madre de Lucía es una mujer vulgar 
en sus maneras, no lo es en sus sentimientos: 
la misma dignidad que su hija, ha demostrado 
en el lado más deplorable y más difícil de esta 
cuestión, que es el de los intereses: nada ha 
querido escuchar cuando he querido persua- 
dirle de que admitiera un préstamo sin que su 
hija lo supiera. 

— No, caballero, — me contestó — doy á us- 
ted mil gracias, pero no acepto sus ofertas: si 
juzgara oportuno lo contrario, lo admitiría, 
porque yo tengo mi libre voluntad, del todo 
independiente de la de mi hija. Lucía, en ese 
caso, lloraría mi determinación, la deploraría 
amargamente, pero en silencio. Lucía no se ha 
permitido jamás reconvenirme, y siempre ha 
obedecido mi voluntad: yo, caballero; no he po- 
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dido hacer á mi hija inatraida, porque soy muy 
ignorante; pero he podido y he querido hacerla 
buena, digna, sumisa y respetuosa; todas las 
madrea, por vulgares que sean, pueden hacer á 
sus hijas un bien muy grande, un bien supre- 
mo: el de darles la base sóUda de su felicidad 
futura, que es una buena educación: las prime- 
ras ideas que ae inculcan á una niña, no las ol- 
vida jamás; y así oomo se puede propagar do 
generación en generación una lepra moral, dan- 
do á las niñas ideas falsas ó torcidas, del mismo 
modo puede ser la virtud una rica semüla, cuya 
cosecha es inmensa y se trasmite de generación 
en generación. 

Tales fueron las palabras de esta digna se- 
ñora, y he tenido que desistir de ayudarlas á 
nada: porque cuando quise persuadir á Lucía 
de que debía aceptar alguna ayuda de Cecilia, 
sí no quería de mí, me oontestó con dulzura y 

" firmeza: 

— No, caballero: si aceptase los beneficios de 

. Vd., su hermano vería disminuida la culpa de 
haberme engañado , creyendo que habia tenido 
compensación; no, que sepa que me ha empu- 
jado á. un abismo de trabajo, de dolor y de pri- 
vaciones: que pese sobre su conciencia el re- 
mordimiento de mi expatriación, de mi juven- 
tud agostada, de mis noches de llanto y de des- 
consuelo: yo le perdono, pero no quiero hacer 
menor su expiación á costa de mi dignidad. 



De esta suerte me HabLaron la madre y 1& 
Hija, seguramente sin darse cuenta la una ¿ la 
otra de lo qae debían contestar, y yo he desis- 
tido por completo de toda tentativa. 

No te puedes figurar, Diego, á qué penosos 
y múltiplea trabajos se entregan: Lucía duer- 
me apenas cuatro horas: por la mañana sale 
con su madre á dar lecciones de música: por la 
tarde tiene clases de pintura y de idiomas: du- 
rante la velada copia partituras para almace- 
nes y empresas de teatros líricos: y aún halla 
medio y tiempo para trabajar con la aguja en 
complicadas obras de tapicería, que le pagan 
muy bien, pues pinta con la aguja con la mis- 
ma perfección que con el pincel, dibujando los 
paisajes ella misma. 

Todo el inmenso dolor que llena su alma, 
lo ha sabido encerrar cuidadosamente Lucía 
bajo la apariencia de una gran tranquilidad: 
su aspecto es sereno, dulce, afectuoso, y hay 
en sus maneras una gracia reposada y llena de 
atractivos: diriase que se avergüenza de su 
pena, y que á toda costa quiere disimularla, 
para que nadie la sospeche siquiera; pero sus 
mejillas están del color de las camelias blan- 
cas, sus ojos rodeados de círculos azulados, y 
de vez en cuando se queda sumergida en una 
abstracción dolorosa. 

¡Pobre Lucia! Era digna de mejor suortel 
Al conocer lo que vale, he comprendido tu amor 
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por ella, Diego... Sí, tu locura es excusable, 
porque yo que he tratado tantas mujeres, iio 
había imaginado siquiera que hubiera una así: 
y ésta, alma de ángel y de héroe ¿ la vez, es 
obra de una madre que no sale del nivel inte- 
lectual más vulgar, de una pobre mujer igno- 
rante: ¿por qué, pues, se excusan las madrea 
que no educan á sus hijas, con que les falta 
instrucción para hacerlo, para llenar tan sa- 
grada tarea? Lo que les falta es corazón y vo- 
luntad: lo que les sobra ea egoísmo y deseo de 
comodidad! Toda madre puede, si uo instruir, 
educar bien 4 su hija: porque la educación ea 
lo interno, es el desarrollo de la fe religiosa, 
son las ideas de pudor, de dignidad, de modes- 
tia, de rectitud: y la instrucción es lo exterior, 
ea lo que está basado sn el estudio , son los co- 
nocimientos humanos que pueden proporcionar 
profesoras y maestros: la educación, solo la ma- 
dre es la que puede darla. 

No sé dejar de hablar da Lucia; su vista 
solo inspira pensamientos nobles y levantados, 
ideas profundas y bellas: y es tal su dulce in- 
fluencia, que hasta se ha reflejado en Cecilia: 
mi pobre mujer no ha tenido nunca ninguna 
amiga, y se siente atraída hacia Lucía por una 
simpatía irresistible, ¡Es tan bonita, tan dul- 
ce, tan modesta, tan tranquila en medio de su 
constante y abrumador trabajo!... Cecilia igno- 
ra hasta que tú conoces á Lucia, y oree que ésta 
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ha venido á París para utilizar sus conocí- 
mientes, y ganar con ellos más dinero que en 
Madrid: me parece que Cecilia se hace más es- 
pansiva, y que su timidez es menor: dentro de 
algunos meses tendrá un hijo, y esto le pondrá 
más alegre; si, Diego, pronto seré padre, y po- 
dré disfrutar de una de las mayores dichas de 
la vida: parece imposible cómo este pequeño 
ser, aun antes de venir al mundo, ha cambiado 
el curso de mis pensamientos: he tenido ratos 
que hasta me arrepentía de haberme casado: 
me fastidiaban los deberes que me veia obliga- 
do á cumplir, y les hallaba muy escasa com- 
pensación: pero ahora estoy contento, y cuen- 
to las horas que ha de tardar en venir á mis 
brazos mi primer hijo: él será como la sonrisa 
de los últimos años de mi agitada y poco ven- 
turosa vida. 

Roberto. 

xxin. 

Diego & Lucia. 

Madrid^ Diciembre de 18... 

Ya han pasado algunas semanas, señorita, 
desde que Dios me demostró lo inútil de mis 
ilusiones y lo culpable de los delirios que yo 
alimentaba: el deber es un señor despótico, un 
magnate imperioso, pero dulce, que impone va- 
sallaje, y que si no se le rinde, castiga cruel- 
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mente: yo lo olvidé: yo olvidé y desdeñé ese 
deber que el hombre debe acatar eomo el su- 
premo ideal de su vida: yo fui más débil que 
usted, yo fui el único culpable, y Vd. ha llevado 
la parte más grande del castigo que yo solo 
mereoia, 

No me excusaré en esta carta — última que 
he de escribir á Vd. — con la seducción irresis- 
tible que en nií ejercieron las gracias y loa ta- 
lentos de Vd,; no, Lucia; yo sabia que estaba 
unido á otra mujer con lazos eternos, que tenia 
hijos, y que faltaba á todo lo que promete al 
pié de los altares un hombre de honor al enla- 
zar á, su destino una mujer: yo solo soy el cul- 
pable, y mi objeto ai escribirla es pedirle per- 
dón, y decirle cuánto me duele, cuánto me afli- 
ge el destierro que ha tenido que imponerse por 
cansa mia: para que cese, yo estoy ya procu- 
rando dejar á Madrid é ir á establecerme con 
mi familia en Sevilla, patria de mi mujer: la 
corta edad de mi hijo permite que aún pase dos 
años lejos de Madrid, sin que por eso emprenda 
demasiado tarde sus estudios: asi, Lucia, usted 
podrá volver con su madre, y no estará lejos 
de su patria y de sus amigos: pasados dos años, 
volveré aquí... y Vd. podrá mirarme como á 
un amigo... como al mejor de sus amigos, pues 
la pasión que hoy alimento por Vd,, sin dejar 
de ser cariño fuerte é inalterable, tomará un. 
carácter más tranquilo. 




Voy á explioar ¿ Vd. ahora el por qué he 
alterado el reposo plácido de su vida: como 
apenas nos hemos hablado ¿ solas, pues solo la 
hablaba cuando Vd. salía con su madre, nunca 
se lo he podido decir, y quiero que me perdono 
con la persuasión de que no soy indigno del 
perdón de Vd, 

Yo me casé enamorado de mi mujer: negarlo 
hoy, seria, además de pueril, vergonzosamente 
falso: si, yo amaba á Mariana, que era hermosa, 
y que sobresalía entre todas las muchachas bo- 
nitas de Sevilla, como la rosa entre todas las 
llores: era de buena familia, y rica, y me pare- 
ció que nada más podia desear que su posesión. 

Sin embargo, Lucia, yo no estaba enamo- 
rado con el alma: lo estaba solo con los senti- 
dos: deseaba á mi mujer, pero no la amaba. Mi 
querida Lucía, mi tierna y noble amiga, esté 
advertida desde ahora: sepa por mi que los 
hombres desean muchas veces, pero aman muy 
pocas, y tenga cuidado de convencerse bien, 
antes de elegir esposo, de que hay alguno entre 
los que la pretendan que la ama de una manera 
verdadera, pura y desinteresada, como la he 
amado yo. 

Mariana era altanera, persuadida de lo ilus- 
tre de su origen y de lo crecido de su fortuna: 
sin embargo, se casó enamorada de mi, y más 
noblemente enamorada que yo, porque las mu- 
jeres tienen más delicadeza en sus sentimientos 
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que loa hombres; pero oalculando que con sos 
ventajas yo me daría por mil veces contento, 
y que me habia quedado al casarme sordo y 
ciego para todaa las demás mujeres, empezó al 
poco tiempo de nuestro 'enlace á vivir á su 
guato, y á no cuidarse para nada de mí. 

Creyóse bastante bella para estarse sin pei- 
nar y ain vestir, y bastante daefla de su liber- 
tad para cuando ae aburría en casa, irae á pa- 
sar dias enteros en compañía de una tía suya 
que la habia educado y que la amaba en extre- 
mo: el máa leve descuido de mi parte, la irritaba 
de una manera violenta, y creia que ella podía 
hacer cuanto se la antojase, y yo cuanto se le 
antojase también. 

Esta funesta linea de conducta, unida al 
desencanto que yo iba síutisndo con la pose- 
sión, trajeron á mi espíritu una gran pertur- 
bación: conocí muy tarde que me había enga- 
ñado: que habia pasado la ilusión de mis sen- 
tidos, y que lo menos que necesita una mujer 
para hacerse amar, ea ser hermosa: porque á la 
hermosura nos acostumbramos como á la feal- 
dad, y desaparece todo su valor: pero á lo que 
no nos acostumbramos jamás es á la frialdad 
de corazón, á lo díscolo del carácter, y á la du- 
reza de palabras y de maneras. 

Día llegó, Lucía, en que deseó que mi mu- 
jer cometiera una falta imperdonable para se- 
pararme de eUa: pero Mariana no podía come- 



ter eaa falta, por dos muy poderosos motivos: 
8U imaginación era muy pobre y muy fria: su 
orgullo muy grande, y no era capaz de sentir 
una afición que la privase de las ventajas so- 
ciales de q^ue disfrutaba. 

Me resignó 4 estar solo moralmente toda. 
mi vida, y la certeza de estarlo me hizo caer 
en un abatimiento profundo y doloroso: mi 
oasa estaba sin gobierno, mis hijos sin educa- 
ción, mi hogar solitario y frÍo: yo no oia la voz 
de mi mujer más que para reconvenirme, para 
regañar agriamente á los criados, para quejarse 
de todo. Era ella da las mujeres que piensau 
que solo tienen un deber: el de ser fieles á su 
marido; deber da comodidad, pues cumpliéndo- 
lo, están en puerto seguro, y tienen aseguradas 
todas las ventajas de una posición honrosa: 
deber fácil de cumplir, puesto que no aman á 
nadie lo bastante para incomodarse. 

En tal estado estaba mi ánimo, que ya pen- 
saba en el suicidio cuando hallé á Vd. en mi 
camino: desde el primer instante me pareció 
simpática: después adorable, y poco tardó en 
ver en Vd. el bello ideal que yo tenia formado 
de la mujer: fui cobarde, y en vez de huir el 
peligro, le busqué; porque el peUgro llegó á ser 
para mi la vida, y la tranquilidad... la muertel 

Esta es la historia de muchos matrimonios 
desgraciados, Lucía: el hombre se casa enga- 
itado por su imaginación, y la mujer se oasa 
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para no ser soltera: si ella quisiera, jamás lle- 
garía el dia del desenoanto, porque al hombro 
se le engaña fácilmente: pero de común acuer- 
do trabajan los dos para la destrucción de la 
dicha doméstica: la esposa creyendo que con 
ser fiel ha cumplido todas sus obligaciones; el 
marido mirando á la mujer como cosa suya, 
como un objeto que compró creyéndolo muy 
rico, y que estando ya en sus manos, vio qne 
valia muy poco ó nada. 

Preciso es ya que la luz se vaya haciendo 
en el cerebro humano, y que se haga el matri- 
monio con las condiciones debidas: dé Vd. en 
este punto un saludable ejemplo, amiga mia: 
no se case Vd. más que con un hombre al que 
pueda, no solo amar, sino también respetar: 
con un hombre que sea para siempre su único 
y verdadero amigo, su fuerza, su sosten, su 
protector, su consejero: con un hombre que la 
ame y la estime como yo la he amado y la es- 
timaré siempre: porque de lo contrario, seria 
desgraciada, y yo, al ver que lo era, y que lo 
era sin remedio, quizá no pudiera soportar el 
peso de esta estéril vida, que soñé un dia en 
consagrar á Vd. 

Diego. 



Mariana & Vale atina. 



Madrid, DicUmhre de 18... 

Mi muy querida hermana: Creo que no pro- 
longarás tu estancia en eaa más allá del día 23 
de este mes: la Navidad la hemos de pasar re- 
unidos en mi casa, porque después de Pascua 
marchamos á Sevilla, para establecernos allí 
por ahora. Diego, con una delicadeza que esti- 
mo en todo su valor, ha solicitado un destino 
pasivo en su carrera tailitar, oon residencia en 
aquella capital, y lo ha obtenido. 

— Mariana, me dijo cariñosamente, quiero 
sacarte de este Madrid, en el que tanto has su- 
frido, y llevarte bajo el radioso clima de tu pa- 
tria, para que recobres la alegría: alli estare- 
mos hasta que los estudios de Adriano nos 
obliguen á volver: allí modificaremos las con- 
diciones de nuestra vida interior, y allí olvida- 
remos todo lo que ambos hemos sufrido. 

Asi me habló mi marido, Valentina, y no 
necesito encarecerte la alegría que hizo latir 
mi corazón: la sombra de Lucía estaba de con- 
tinuo delante de mis ojos: sombra gentil que ha 
encantado los de mi marido y que desearía ol- 
vidase á costa de los más grandes sacrificios. 

Pasemos, pues, reunida la familia, la fiesta 



de loa niños: trae á ios tuyos, Valentina, y con. 
los mios nos alegrarán. También van & llegar 
Cecilia y Roberto, invitados por Diego y por 
mi: y después cada uno ae irá á cumplir los de- 
beres que Dios le ha deparado. 

No te puedo expresar cuánto be agradeoido 
á Diego la delicada idea que ha tenido. ¡Cuán- 
tas horas de dolor borra este rasgo de su buen 
corazón! Alli renaceré á todo.s los buenos pen- 
samientos, y lejos de este bullicioso Madrid, 
donde el silencio y el reposo de la vida son im- 
posibles, podré reflexionar, arrojar de mi alma 
todas las semillas amargas que aun debe haber 
depositadas en ella, y abrirla á las dulzuras del 
perdón y de la esperanza. 

A tí debo, mi querida Valentina, la repen- 
tina elevación de mis sentimientos, y la luz 
que ilumina todo lo que antes me pareoia de- 
sierto y osouro: me has enseñado lo que es la 
base de todas las virtudes; la paciencia: me has 
hecho ver que la mayor de las victorias es la 
que cada uno consigue sobre si mismo, y de 
toda mi dicha futura, como esposa y como ma- 
dre, te soy deudora. ¡Dios te bendiga y haga de 
tu hija una mujer dichosa! Si necesitasen tus 
hijos de algún amparo, yo te prometo, Valen" 
tina, que tendrán en mí una madre; y en cuan- 
to á Diego, no tengo que decirte que seria para 
ellos el padre más cariñoso. 

Diego está mejor y más tranquilo: la reso— 



loción que lia tomado le ha librado del mal- 
estar y de la tristeza que le torturaban; algu- 
nas vecea, y en laa altas horas de la noche, me 
asomo á la puerta de su cuarto, y le oigo dor- 
mir tranquilamente. — ¡Cuántas veces, y sin 
que él lo supiera, le he espiado del mismo modo, 
y le he visto con la luz encendida sentado en 
el lecho, fumando, y contemplando las espira- 
les de humo de su cigarro, como si con ellas hu- 
yera hasta la sombra de aua esperanzas! Terri- 
ble habia llegado á ser su demacración y su 
tristeza, y esta crisis de sa vida ha estado muy 
cerca de dejar sin padre á mis pobres hijos. 

Cuando le vi sufrir tanto, es cuando conocí 
que podia y queria ser su amiga: le amaba más 
de lo que yo misma sabia, y se lo probé habláu- 
dola con dulzura, y consolándole de una mane- 
ra indirecta, y todo lo delicadamente que á mi 
vulgaridad nativa fué posible: el primer acto 
de abnegación es el que más cuesta en una vida 
egoísta. Diego se manifestó agradecido, y me lo 
demostró con palabras elocuentes y tiernas. — 
¡Cosa extraña! Eran las mismas palabras que 
antes habia usado y que me habían irritado 
como un insulto. — ^"Ten paciencia, Mariana; 
por ti, por tus hijos y por mi, ten paciencia; el 
alma tiene sus tormentas, como las tiens el 
cielo, y tras de la tempestad viene el sol: yo 
me curaré y sa-bré demostrarte toda mi grati- 
tud por tu generoso valor, ti 




I 



I 



L* VIDA R£AL. 267 

Poco á poco he ido acercándome á él moral- 
:ineiite: me levanto temprano, y cuando Diego 
sale de aa cuarto, me ve ocupándome del toca- 
dor de Irene: así que termina el suyo, se nos 
reúne Adriano y conversamos un rato, los pa- 
dres y los hijos: hasta la hora del almuerzo, 
xai hijo, ayudado por su padre, repasa sus lec- 
ciones: yo hago que estudie Irene su lección de 
piano y de francés: después ambos nos enseñan 
sus dibujos: terminado el almuerzo, vienen loa 
profesores: Diego sale para loa asuntos del ser- 
vicio, ó para sus negocios particulares, y yo 
me ocupo de todos los pormenores del gobierno 
doméstico, que antes me parecían tan pesados, 
y que ahora me entretienen y me interesan 
como te interesan á tí, mi querida Valentina, 
porque son para el bienestar de los que amas. 

Alas dos salgo á paseo con los niños, á pié: ¡á 
pié, yo que por no querer andar un paso me ha - 
bia puesto monstruosamente gruesa! Ahora 
ando dos horas conversando con mis pequeños, 
y hago que Adriano lleve un compendio de botá- 
nica, y su hermana una caja grande de hoja de 
lata, un herbario, para cojer yerbas y flores, 
con las que luego los tres formamos bonitas 
colecciones, clasificándolas á la luz del grau 
quinqué del salón, en las largas noches del in- 



Cuando regresamos á casa, la comida nos 
héspera, y la comemos con apetito. Diego nos 



busca algunos dias en el Retiro, y otros nos 
espera en caaa. Después de la comida, jugamos 
un rato con los niños á las damas, al dominó, 
ó 33TÍranioa vistas oon los estereóscopos: ea de- 
cir, mis hijos viajan sentados, porque su padre 
conoce muchos de los sitios que admiran, ya 
por haberlos visitado, ya por referencias y es- 
tudios de viajes que ha hecho. 

A laa nueve, el aya entra á buscar á mis 
hijos, y al retirarse los acompaño yo: el aya 
ayuda á desnudar á Irene, recoge sus cabellos, 
y en tanto espero yo sentada en el cuarto de 
Adriano, á que éste se meta en la cama: antes 
de separarse mis dos ángeles, rezan con su aya 
y conmigo las oraciones de la noche: cuando ya 
les dejamos las lamiiarillaa encendidas, y bien 
arropados, nos retiramos, y al entrar en el sa- 
lón de nuevo, ya encuentro en él algunas per- 
sonas. 

Casi todas las noches insto á Diego para 
que salga un rato solo, pero ninguna consigo 
que lo haga: juega al tresillo con afición, toma 
té, y pasa la velada distraído. A las doce se re- 
tiran todos, y aun nos quedamos hablando nos- 
otros solos durante una hora. 

Esta vida, á la vez tranquila y activa, ma 
parece muy buena y muy feliz: una hora dia- 
ria de lectura, me ha dado una vida espiritual 
que yo no conocía: ¡qué buenos y fieles amigos 
son los libros! ¡Qué poco exigentes, y en oam— 
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bio, cuánto bien nos hacen! Creo que solo con 
leer reflexiva y atentamente, poseyendo buena 
memoria, se puede adquirir talento, virtudes, 
y un conocimiento exacto de las cosas de la 
vida!^Los libros, Valentina, me han enseñado 
é, pensar oon una profundidad, de que yo mis- 
ma me admiro, y á sentir con generosidad y 
oon cordura á la vez. 

Pero no ha nacido en mí de una manera es- 
pontánea el gusto por la lectura: cuando la 
desgracia llamó á las puertas de mi casa, yo te 
juzgaba mal, y hasta te miraba con antipatía: 
llamaba á la suavidad encantadora de tus ma- 
neras hipocresía, coquetismo 4 tu elegancia, y 
ficción á todas las gracias de que Dios te ha 
adornado: pero cuando tus cartas llegaron & 
consolarme, á mostrarme el camino de la resig- 
nación, la dicha de perdonar, y la esperanza do 
dias mejores, entonces comprendí que te habia 
juzgado injustamente, que tu corazón era ac- 
cesible á la más tierna piedad, á esa piedad in- 
teligente, única que consuela, única que sabe 
hallar el camino de los corazones heridos, úni- 
ca brisa que refresca y alivia el alma abrasada 
por el huracán del dolor; entonces, y solo en- 
tonces comprendí que merecías el apasionado 
amor de tus hermanos, amor que me hería y 
despertaba en mi espíritu una dolorosa emula- 
ción. — Hoy Valentina, te admiro, te amo como 
á la más tierna de las hermanas, porque mi de- 
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seo de imitar tus virtudes, me ha guiado para 
entrar en los dominios de la reflexión, me ha 
dado el deseo de instruirme^ de hacerme mejor 
de lo que era, de levantarme moralmente, en 
una palabra. 

Te espero, Valentina, y espero á tus hijos: 
venid para que celebremos juntos el Nacimien- 
to del Divino Niño que quiso morir para redi- 
mirnos. 

Mariana. 

XXV. 

Valentina & Roberto. 

Madrid, Diciembre de 18... 

Ya he vuelto á Madrid, mi querido herma- 
no, para complacer á Mariana, que me lo ha su- 
plicado, y que quiere que nos despidamos con 
una comida de familia: esta comida será la cena 
de Navidad en la noche del 24 del actual. 

Mariana no sospecha el desarrollo que de 
pocos meses á esta parte ha adquirido su inte- 
ligencia: el dolor ha sido para su alma, grande 
y generosa, como un crisol que la ha purificado 
de toda sombra. 

¿No hallas tú en el pensamiento de despe- 
dirse de la familia de su marido con una fiesta 
infantil algo de noble y delicado? Ya que su 
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marido vuelve con ella á los sitios donde la co- 
noció, llevado por el deaeo de enmendar sua fal- 
tas, Mariana desea borrar del alma de Diego 
toda impresión amarga; desea que nuestros úl- 
timos abrazos dulcifiquen la idea de la separa- 
ción que rompe con el pasado, y con este -últi- 
mo año de lucha y de dolor. 

He escrito á Lucía, diciéndole que puede 
disponer su regreso á Madrid, si la estancia en 
París les es penosa á ella y á su madre; pero 
me ha contestado con cierta altanería, que si 
para abandonar au patria se sometió en todo á 
la voluntad de su famiKa, fué porque le pareció 
que así debía hacerlo; pero que ahora cambiará 
de domicilio cuando de acuerdo con su madre 
lo tengan por conveniente: que nos ruega no 
nos molestemos en adelante pensando en ella, 
y que nos participa que quiere ser dueña de su 
destino. 

Esta joven se rebelará, siempre contra toda 
presión, y la energía de su carácter, que se ocul- 
ta bajo una apariencia dulce y suave, es nota- 
ble, y bastante para darle valor en las pruebas 
más difíciles y más duras. 

No creas que estas palabras, cuyo espíritu 
68 duro, están escritas con aoritiid: el fondo es 
enérgico, la forma suave y dulce; defiende sus 
derechos con valor, pero á la vez con la dulce 
tranquilidad de quien sabe que toda la razón 
está de su parte: la dicha de Mariana está ase- 
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gurada, porque su rival antes se morirá de pena 
y de amor, que volver á mirar á Diego. Este me 
ha dicho que le ha escrito, y que ella no le ha 
contestado, ni siquiera para decirle que ha re- 
cibido su carta: de modo que Diego podia haber- 
se evitado el dejar á Madrid, porque Lucía, ó tar- 
dará mucho tiempo en volverá él, ó quizá no vol- 
verá jamás, casándose en la moderna Babilonia. 

Cecilia me escribe enamorada de Lucia: dice 
que ha encontrado en ella el bello ideal de la 
amiga con la que siempre habia soñado: por 
tanto, Koberto, apaga ese entusiasmo que la 
vista de Lucia despierta en tí, por dos razones: 
la primera, porque Lucía jamás hará caso de 
tí, como no lo hará de ningún hombre casado: 
y la segunda, para no arrebatar á la pobre Ce- 
cilia una amiga que, con su carácter caviloso, 
le es muy necesaria. 

¡Qué deseos tengo de veros, de conocer a 
Cecilia, á la que ya no recuerdo, pues marchó 
á París con su familia cuando aún era muy 
niña! Verás como yo la quito todas sus apren- 
siones, todos sus temores de no valer bastante 
para tí: le diré que la mujer vale siempre más 
que el hombre, aunque no sea más que por la 
ternura del corazón y la delicadeza de los sen- 
timientos: que la estimación de sí misma es 
cosa muy esencial para la felicidad de la vida, 
pues cuando se cree que no se vale para nada, 
el valor falta para todo. 
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Procura, Roberto, animar y dar fortaleza á 
alma tímida, y acobardada aun por una 
vida de penas y de disoordias. Cecilia te amará 
ahora como al padre de su hijo, que es el com- 
plemento del amor de la esposa: acostúmbrate 
á tratarla, no como á una niña, que es el mal ¿ 
que están sujetas todas las mujeres cuyos espo- 
aos les llevan muchos aflos; si no como á tu 
compañera, como á tu igual, como á tu amiga: 
los niños reflexionan desde muy temprano, y 
su mirada inocente es muy perspicaz; enseña á 
tus hijos desde su más tierna infancia que su 
madre es lo primero del mundo para tí, y que 
por tanto debe serlo también para ellos, no tole- 
rando tú otra cosa, aunque ellos fuesen capaces 

desobedecerla ó faltarle en lo más pequeño. 

He visto muchas veces algunos maridos do 
tan pocos alcances como vulgares sentimientos, 
quitar á su mujer toda la fuerza moral, erigión- 
en déspotas de la familia, y haciendo alar- 
de de dominación hasta con la madre de sus hi- 
jos: éstos tenían que pedir permiso para todo ¿ 
su padre, sin que el dictamen ó parecer de su 
madre supusiera lo más mínimo: así poco á poco 
el dulce lazo que debe unir siempre á los hijos 
oon la que los ha llevado en su seno, se debili- 
taba y llegaban á mirar á su madre con el des- 
dén más profundo, cuando era un ser noble, 
sensible, superior á toda su ingrata y vulgar 
Emilia. 
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Pero ya hablaremos de esto, hermano mió, 
cuando tengas la dicha de ser padre: ya te diré 
cómo he educado á mis hijos, se lo diré también 
¿ Cecilia, y podréis convenceros del buen resul- 
tado que he obtenido, porque es imposible que 
haya madre más querida que yo. 

Y antes de cerrar esta carta — última que te 
escribiré por ahora — permíteme, Roberto, que 
te pregunte cuándo piensas venir á tu patria: 
¿deseas, acaso, que el primero de tus hijos sea 
francés? ¿No has pensado en que deberlas ya 
formar un nido en tu patria, al lado de tus her- 
manos? ¿No has pensado en que Cecilia sufre 
aun moralmente el yugo de su familia, y en que 
seria más feliz al lado nuestro, que la acompa- 
ñaremos en todas sus penas y alegrías? 

La ausencia de Mariana y de Diego no será 
tan larga como en un principio hablan pensa- 
do; cuando cada uno sepa — sin decírselo el uno 
al otro — que Lucía no se mueve de París, en- 
tonces los dos desearán volver á nuestro lado: 
Roberto: deja arreglados por algún tiempo to- 
dos tus asuntos, para que veas si puedes que- 
darte entre nosotros: los lazos de la familia, 
cuando ésta se halla unida por el afecto y por 
la simpatía, son muy tiernos y muy hermosos: 
son irreemplazables: ofrezcamos un saludable 
ejemplo de unión y de afecto á tantos ateos 
como repiten que no hay familia: demostremos 
que la envidia, que es el monstruo que devora 
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todos los lazos de la sangre, nos es desconocida^ 
y que lejos de envidiarnos unos á otros, nos une 
«1 más tierno cariño: formemos una colonia de 
«eres felices, que sirva de ejemplo á los que 
pueden perder por su culpa un bien igual, y 
hagamos ver á la sociedad, que habrá familia 
siempre que haya tolerancia mutua y verdade- 
ro deseo de compañía moral. 

Adiós, Roberto, hasta muy pronto: el más 
grato deseo de mi corazón se ha cumplido. Lo 
mismo tú que Diego, tenéis un hogar en condi- 
ciones de dicha: un nido á cuyo calor crecerán 
vuestros hijos al lado de los de tu hermana, que 
anhela abrazarte, 

Valentina. 



FIN DE LA PARTE SEGUNDA. 



PARTE TERCERA. 



Cecilia á, Valentina. 



París, Noviembrede 18.., 
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Desde que soy madre, mi querida hermana, 
me hallo tan dichosa, que hasta me parece se 
ha ensanchado el mundo para mi: ¡mi hija! 
¡Qué dulce palabra! Ea como una gota de miel 
que ha caído sobre todas laa amarguras de mi 
vida, como un rayo de sol que alumbra las den- 
sas tinieblas de mi destino. 

Amelia, con tener solo cuatro meses, me haae 
la más dulce compañía: cuando laa penas que 
su padre me causa me agobian demasiado, me 
siento al lado de su cuna, la veo dormir ó son- 
reírse despierta, y desciende á mí corazón do- 
lorido una paz inefable. 

Roberto se ha vuelto casi intratable: duro, 
celoso ó indiferente á la vez, irascible, devora- 
do de ambición, no hallo á su lado ni compañía, 
ni descanso moral: azotada como estaba ya por 
iodaa laa desventuras de la vida, estos dos años 
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de matrimonio han acabado con mis ftierzaa; 
pero Dios, supremo consolador de los desampa- 
rados, ha llegado en mi socorro, y me ha en- 
TÍado á mi hija. 

El nacimiento de Amelia no ha alegrado el 
alma sombría de su padre: apenas le ha dado 
algún beso desde que ha venido al mundo: al- 
guna vez que me he atrevido á reprocharle su 
frialdad, me ha contestado duramente: 
— Yo deseaba un varón. 

¡Ah! qué torpe excusa de su insensibilidad! 
¿Acaso los hijos tienen ó deben tener sexo para, 
sus padres? Un hijo es ana bendición del cielo, y 
solo puede mirársele bajo la forma de un ángel. 

Está visto, mi querida Valentina: el alma, 
de mi marido se ha cerrado para mí: mas, ¿por 
qué causa? Vagamente lo adivino, aunque no 
me lo explique con toda claridad: aún no tengo 
veintidós años, j muchos de los tristes miste- 
rios de la vida, son desconocidos para mí; acaso 
hay en mi carácter una rectitud y una entereza 
que son repulsivas á Roberto: acaso debería ser 
más alegre ó más sufrida; acaso debería saber 
fingir mejor: pero el carácter duro y helado de 
mi marido me ofende, hiere mi orgullo, y hasta 
me hace creer algunas veces que sostiene rela- 
ciones ilícitas con otra mujer. 

Mi vida no puede ser más triste: como yo 
tengo pocos recursos para la conversación, Ro- 
berto, que es también reservado por naturale— 
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za, callaba, y uoa pasábamoa muy frecuenta- 
mente toda la velada en un teatro, siu decir ni 
uno ni otro una sola palabra: él, mal dispuesto 
para la diversión, bostezaba y dirlgia loa ge- 
melos á todos las mujeres jóvenes y elegantes 
que había en la sala: yo, resentida con su indi- 
ferencia y su silencio, me iba poniendo cada 
vez más seria: al llegar á casa, cada uno se di- 
rigía á su cuarto, sin otra despedida que un 
seco: — "Buenas nochesln 

Ahora se va solo, y yo me hallo en casa mu- 
cho mejor que con él: leo, bordo, miro á mi hija 
dormida en su cuna, y esto es para mi la mayor 
de las delicias. 

Dicen que hay algunas mujeres desgraciadas 
con sus esposos, que perdonan á éstos por amor 
de sus hijos: yo no; tenia el corazón sediento 
de ternura cuando me casé con tu hermano, y 
le hubiera adorado con poco que lo hubiera me- 
recido: ahora este corazón está yerto para todoa 
los hombres, y sobre todo para él: esto es muy 
triste a los veintidós aflos, ¿no es verdad, Va- 
lentina? ¡Qué larga vida solitaria y triste se 
desplega ante mis ojos! 

No debimos jamás haber unido nuestros des- 
tinos tu hermano y yo: no nos conveníamos; y 
oreo que en la mayor parte de los matrimonios 
sucede lo mismo: antes de casarse dos personas 
debían tratarse intimamente, conocerse, poseer- 
te, por decirlo asi, de una manera intelectual: 
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la Hbertad de tratarse, la intimidad más com- 
pleta debia acordarse á las personas que han de 
unirse para siempre, y en esto ganaria mucho 
la moralidad del matrimonio: nosotros nos ha- 
llamos ya separados moralmente por una dis- 
tancia más grande que si viviéramos á dos mil 
leguas el uno del otro: tu hermano se engañó 
al pensar que él deseaba la calma y el sosiego, y 
que era tan viejo como es su edad: yo le aburroi 
Valentina, y no es extraño: penas muy graves 
echaron su sombra sobre mi infancia y la serie- 
dad de mi carácter es más verdadera que la del 
suyo: me he convencido de que nada hay tan 
aburrido para el hombre como la mujer virtuo- 
sa, que tiene derecho á todas las consideracio- 
nes y á todos los respetos. 

Sentada al lado de la cuna de Amelia, ó te- 
niéndola en mis brazos, paso mis horas solita- 
rias, y algunas veces me parece que soy como 
un reproche vivo y elocuente de la vida desar- 
reglada que lleva Roberto: cuando se levanta, 
ya me halla cosiendo ó bordando, porque sale 
muy tarde de su cuarto, y yo tengo ya, arregla- 
da toda la casa: después que almuerza, y á eso 
de las tres de la tarde, sale de casa con pretexto 
de sus negocios, y ya no vuelve hasta las siete, 
que es la hora de la comida: muchos dias come 
en uno de sus clubs, porque es socio de cuatro 
ó cinco, lo que sea dicho de paso, le hace gastar 
cada mes una enorme suma: le he hecho presen- 
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te que el hombre que tiene hijos no debe gastar 
asi su dinero, y que eso era bueno para cuando 
«ataba soltero: pero me contestó muy fríamente 
estas ó parecidas palabras: 

— Mi querida Cecilia, así como yo no me cui- 
do de los asuntos domésticos, ts agradeceré 
mucho que no te ocupas tú de lo que yo hago, 
ni en qué me ocupo, ni en qué gasto el dinero: 
ahórrate pesares y cavilaciones inútiles, ^oi"3Me 
lo que yo crea conveniente, lo he de hacer. 

Esta respuesta dura y helada me ofendió 
mucho, Valentina; ¿la merecía la simple obaer- 
vacion que le hice? Creo que no, y temo que tu 
liermano me tome antipatía por el solo hecho de 
ser mejor que él. 

Algunas veces le veo vestirse con cuidado, 
atusarse el cabello delante del espejo, perfumar 
su barba negra y fina, y me digo que un hom- 
bre á los cuarenta y dos años no es aun viejo, 
y que puesto que de mi hace tan poco caso, es 
probable que tenga alguna otra afección que 
le entretenga ó preocupe: y si es así, ¿qué re- 
medio? Toda la culpa de las penas que le pro- 
duzca su devaneo será suya: ni en mi concien- 
cia de cristiana, ni en mi conciencia moral ha- 
llo la sombra de una culpa: yo no soy como era 
Mariana, irascible ó material: soy pacífica, dócil 
á la voluntad de mi marido, amo lo bello y 
cuido de mi persona: aunque te parezca algo 
vanidosa, Valentina, te diré que comparada 
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con otras mujeres, me encuentro irreprensi- 
ble: en mi casa, todo está arreglado con un or- 
den perfecto: todo marcha con una precisión 
mecánica; de modo que si mi marido está dis- 
gustado de lo que le rodea, es efecto de su per- 
versión moral, de lo gastado de su corazón, de 
lo helado y egoista de su carácter; y asi la idea 
de su probable infidelidad me preocupa muy 
poco, hallándome yo limpia de toda mancha, . 

¿Quién sabe si yo también podré parecer 
bonita á alguno? Los espejos me dicen que lo 
soy, y ¡aun no tengo veintidós años! 

Cecilia. 

n. 

Roberto é, Diego. 

París, Noviembre de 18... 

No hay nada en el mundo tan molesto como 
una mujer perfecta: no te quejes de la tuya: con 
todos los vacíos de su carácter, vacíos que ha- 
llas, y con razón, imposibles de llenar, es prefe- 
rible Mariana á esta joven sentimental y rígida 
que me ha tocado en suerte : toda la sumisión, 
toda la humildad de que tenia que hacer uso en 
la casa de sus padres ^ se ha convertido en la 
suya -que desgraciadamente es la mia tam- 
bien — en una frialdad , en una reserva , en un 
aire altivo y triste que me dan mucho en qué 



pensar, porque me parece que Cecilia me tolera 
solo por deber , pero muy en contra de su vo- 
luntad. 

Uno de mis gravea motivos de descontento 
es el empeño da mi mujer en medirme el tiem- 
po que he de dedicar á mi hija: cualquiera di- 
ría que esta-nifia es de su exclusiva propiedad: 
quiere ordenar su sueiio, sus lloros y hasta aua 
sonrisas; me cuenta los besos que le doy, y dice 
que á los niños se les debe educar desde la cuna: 
la acuesta y la levanta á horas fijas; y si este 
método sigue, la pobre ñifla perderá toda espan- 
sion de carácter y se hará pusilánime ó hipó- 
orita para no enojar á su madre. 

En fin, Diego, yo estoy disgustado de mi 
mujer, de mi mismo, y también de Valentina, 
que rae aconsejó este matrimonio, é influyó 
cuanto le fué posible para que se verificase: 
verdad es que para ello no le llevó otro objeto 
que mi felicidad: calculó acerca del carácter de 
Cecilia por las circunstancias que la rodeaban, 
por el marco triste que le formaba su familia 
desunida, por la conformidad y fortaleza de es- 
píritu de que daba pruebas; pero todo aquello 
desapareció, desde que en vez del deber de obe- 
decer, adquirió el derecho de mandar : sus de- 
fectos, comprimidos, han aparecido hoy, y de 
ellos han nacido otros, que acaso antes oscure- 
cían aun las relevantes dotes del corazón de Ce- 
■ «ilia , que es esencialmente bueno y generoso. 
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Porque lo que mi mujer tiene de malo, es el 
carácter: comprimido durante toda su vida , es 
hoy dominante, y solo está contenta con la per- 
fección de cuantos la rodean : y este anhelo de 
mejoramiento , hace que sea intolerante , y que 
siempre tenga un aire de víctima, muy antipá- 
tico á mis ojos, porque no me gusta ser tirsoia 
de nadie, y menos de una débil mujer. 

El aislamiento en que ha vivido, ha sido no- 
civo para la pobre Cecilia: no son buenas para 
la imaginación de la mujer largas horas de do- 
lor y de soledad : cohibida , silenciosa , parece 
siempre herida de una misantropía que solo vi- 
sita á los hombres en su edad madura. 

Para ver si se anima y se distrae, he traído 
á su lado á su pequeña hermana Lola, que aun 
no cuenta diez años, y á la que ella ama tierna- 
mente: es la más joven de todos sus hermanos, 
y ya vino al mundo cuando sus padres, habien- 
do llegado por las penas dé la vida á una vejez 
anticipada, no esperaban más hijos. Lolita ha 
sido , pues , el ídolo de la familia , el ángel que 
ha disipado todas las sombras que envolvían á 
los suyos: por no dar mal ejemplo á esta niña, 
se contenían todas las disensiones, y cada uno 
procuraba aparecer bajo el mejor aspecto posi-* 
ble: tan cierto es que nada hay á la par tan im- 
ponente y tan amable como la inocencia. 

A esta hermanita, graciosa y pura como una 
bella y perfumada flor de Mayo, la quiere Ce- 




cilia 6n extremo; pero ai mi mujer se halla me- 
jor con tan risueña compañía , en cambio la^ 
niña se entristece á ojos vistos con el anhelo de 
perfección que devora ¿ su hermana: ésta riñe 
á Lola por las cosas más leves; y si no la riñe, 
le muestra un semblante adusto y contrariado 
á la menor falta que comete: de lo que resTilta 
que el carácter alegre y expansivo de Lola , se 
va convirtiendo en tétrico y silencioso. 

Recuerdo ahora los consejos de nuestra her- 
mana Valentina, y los recuerdo con amargura: 
cuando traté de casarme, ella fué la que eligió 
por mí: tenia yo tal fe en nuestra hermana, que 
el haberla perdido es otra de las grandes des- 
gracias de mi vida; yo creía imposible que Va- 
lentina se equivocase , y ahora vao que se ha 
equivocado de una manera deplorable, engaña- 
da ella misma por el culto ferviente que siem- 
pre ha rendido á la virtud. 

Cecilia le pareció el conjunto de todas las 
perfecciones humanas: lo que yo sentía por esta 
joven, hoy fatalmente ligada á mi vida por un 
lazo indisoluble, era solamente una afectuosa 
simpatía. Valentina se empeñó enqueera amor: 
comparaba las dos mujeres que pedia elegir, y 
me decia: 

— Serias mny desgraciado si te casaras con 
un maniquí , por muy bonito que fuera , y por 
mny dóciles que tuviera los resortes. 

¡Ay, se referia entonces á una mujer que 
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pasó por mi vida como una aparición encanta- 
dora, y á la que miro hoy con profundo dolor 
próxima á ser la esposa de otro! ¡Cómo nos en- 
gañamos Valentina y yo! ¡Qué diferencia entre 
el carácter grave y casi austero de Cecilia, y las 
gracias peregrinas de Carmen! ¡Qué alegría es- 
parce en derredor suyo! ¡Qué elegancia y qué 
belleza las suyas! La madre de Carmen es más 
joven que Cecilia por sus gustos, por la alegría 
de su carácter y por lo expansivo de sus ma- 
neras. 

Carmen que parece la más joven de las gra- 
cias, se casa dentro de algunos dias con un hom- 
bre que puede ser su padre, y se casa contenta. 
¡Ah, por qué creí los temores de Valentina 
acerca de la extrema juventud de la que tan 
ciegamente me enamoraba! ¡Paréceme ahora 
cuando la veo el último reflejo de mi perdida 
juventud! Cuando cansado de la aridez de mi 
casa, de su tétrico silencio, del ambiente mo- 
nástico que en ella se respira, voy á casa de los 
padres de Carmen, lo primero que oigo al abrir 
la puerta son los ecos armoniosos del piano, y 
á veces la voz deliciosa de Carmen, que canta 
una melodía italiana: entonces mi pensamiento 
se vuelve desolado hacia mi casa , y veo á Ce- 
cilia leyendo algún libro piadoso, ó bordando 
silenciosa y muda. 

¡Q-ran Dios! ¿Cuál va á ser la infancia de 
mi hija al lado de esta madre rígida y triste? 



I 



¿Qaé expansión adq^uirirá el carácter de mí po- 
bre Amelia? ¡Al verla dormir en la cuna, es 
tanta la compasión que me causa, que desearía 
verla muerta en bu blanca camita, antes que 
verla entrar sn la vida bajo tan tristes auspi- 
cios! 

Diego, toda la fortaleza de mi carácter me 
ha abandonado: vuelvo á sentirme agobiado 
por el cansancio de la vida ¡ pero mucho máa 
cansado que antes , porque ya me alienta una 
esperanza menos, y porque ya se ha apagado en 
mi alma una de mis ilusiones más risueñas. 

(Valentina, en quien yo tenia tanta fe, ha des- 
cendido para mi al nivel de una mujer vulgar: 
de su equivocación ha nacido para mí una ir- 
reparable desventura : muy vulgarmente ha 
juzgado la cuestión más seria de la vida da tu 
desgraciado hermano 
EOBERTO, 



in. 

Valentina & Cecilia. 



Madrid, Diciembre de 18... 

Mucho pesar me ha causado tu carta, mi 
querida hermana: contra todo lo que yo espera- 
ba, eres infeliz al lado de Eoberto, y él debe ser 
también desventurado! ¡qué poca cosa es la pre- 
visión humana, y qué poco vale ante los eom- 
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bríos misterios y las rudas pruebas de la exis-* 
tencia! 

Convéncete, Cecilia, de una verdad muy 
dura, y que hace largo tiempo tengo yo apren- 
dida: y es que toda la dicha doméstica de- 
pende de la mujer — aunque parezca lo con- 
trario — y que ésta debe sostener con sus débi- 
les manos, lo que el hombre no puede ó no quie- 
re sustentar con sus fuerzas , tan alabadas , y 
de las que está tan envanecido: el edificio de la 
paz conyugal. 

Ante todo y sobre todo, mi pobre hermana, 
no quieras — aunque lo seas — pasar por perfec- 
ta: no hay nada que más asuste al hombre, que 
una virtud rígida: porque él es débilísimo, y 
no puede soportar la perfección ajena en nadie: 
pero menos en su mujer, á la que gusta de creer 
muy inferior á él. 

Para el carácter orgulloso de Roberto, tu 
gravedad, la austeridad de tus costumbres, la 
severidad de tu lenguaje, son otras tantas acu- 
saciones: amigo él de dominar, admirado, adu* 
lado por todos, creo que ve en tí un juez im- 
placable, un censor terrible de todas sus accio- 
nes, una persona que le tiene en bajo concepto, 
y que le dice con su grave silencio: 

— No vales nada para mí... ni para los demás 
que valen algo. 

¡ Ay Cecilia! ¡forzoso es confesarlo! los hom- 
bres toleran á una mujer superior, solo á condi- 



eion de que ponga á su servicio todas las gran- 
des cualidades que la adornan; de no utilizar la 
superioridad de la mujer en beneficio propio, no 
se la perdonan jamás; y aun así, ai as la perdo- 
nan, porque lea es necesaria, jamás hablan de 
ella: jamás ensalzan á la mujer que vale, y gra- 
cias que no la denigren llevados de una mise- 
rable envidia, que peaa en ellos más que el agra- 
decimiento. 

He visto á un hombre que pasaba por tener 
mucho talento; este hombre daba en el Ateneo 
conferencias acerca de la literatura contempo- 
ránea: poro demasiado frivolo y perezoso para 
ocuparse de lecturas serias y continuadas, daba 
á su mujer los libros de que pensaba tratar, or- 
denándola que los leyese atentamente: obedeoia 
la esposa: narraba después á su marido la his- 
toria encerrada en el libro: aiiadia su propio 
dictamen ó juicio, que era notable, como naci- 
do de un gran talento: y el marido, en vista do 
la narración que le hacían de la obra y del cri- 
terio con que la habia juzgado su mujer, escri- 
bía la conferencia, que pasaba por brillante, y 
que lo hubiera parecido mucho más, si se hu- 
biera sabido que se debía en su mayor parte al 
ingenio de una mujer. 

Pero no se supo jamás, porque el marido so 
guardó muy bien de decirlo, pasando siempre 
por un hombre de talento, gracias á su mujer, 
y eiendo él im tonto de solemnidad. 




¿Podría estimar esta mujer á su marido al 
verle aprovechar cotí tan poca delicadeza una 
inteligencia que no era auya, y que se apropia- 
ba con tanta indignidad? Seguramente que no, 
Cecilia: seguramente le despreciaba en el fondo 
de au alma, y con desprecio, no hay amor po- 
sible: seguramente, la primera persona enga- 
ñada acerca del talento de aquel hombre, fué 
au pobre esposa: sus ilusiones debieron caer por 
tierra et primer dia de su matrimonio: pero ¿qué 
hacer ya? ¿dar parte 4 los extraños de sn des- 
gracia? ¿confesarse engañada, y confesar á la 
vez la estupidez vanidosa del que habia elegi- 
do para compañero de su hogar? ¿darse en pas- 
to, y darle á él al menosprecio de las gentes, 
y al regocijo de los envidiosos? ¿y esto despuea 
de haber partido el mismo lecho, después de 
haber dado á la unión de la Iglesia todos sua 
sagrados derechos? ¡Oh, Cecilia! eso no lo po- 
día hacer aquella mujer, demasiado altiva, de- 
masiado grande y generosa , para difamar y 
empequeñecer al que habia hecho su dueño 
para toda su vida! 

La necedad del marido faé siendo cada dia 
más visible, y por consecuencia cada dia filé 
más doloroso el sacrificio de la esposa; pero el 
primer hijo le sirvió de consuelo, y fué el in- 
tercesor del imbécil padre: después vinieron 
otros, y la cadena de la pobre esposa quedó sol- 
dada para siempre, por su deber y por su vo- 




luntad: porque aunque se desprecia sin i 
dimiento á un marido indigno, el corazón de la 
madre es siempre indulgente para el padre da 
BUS hijos! 

¡A.y Cecilia! Si oonocieras la gran suma de 
dolores humanos que hay sembrados para la 
mujer en la superficie de la tierra, no te que- 
jarlas de Io3 tuyos, que aon bien ligeros todaviaí 
Al fin estás casada con un hombre superior, y 
«sta superioriilad, ha de manifestarse todos los 
días, á todas horas; el diamante, cnanto más se 
usa, presenta más bellas luces: ¿pero que pasará 
en el corazón de aquella que, después de haber- 
í6 dado á un esposo, tiene á la vez que retirarla 
la posesión de au alma, y dejarle la de au cuer- 
po? A la persuasión de que en los sentimien- 
tos no SB puede mandar, se une la convicción 
amarguísima de que los derechos del esposo son 
indiscutibles, y de que si su carácter no es ge- 
neroso, pueden llegar hasta la barbarie, y has- 
ta la fuerza brutal. 

¿No piensas también en el terror con que 
mirará la mujer colocada en estas circunatan- 
eias, el que los hijos se parezcan al padre? ¿No 
reflexionas en el improbo trabajo que deberá 
tomarse para educar esos corazones, para ele- 
var esas inteligencias? Pues compárate con las 
Edil desdichadas condenadas á tan infausta 
suerte, y bendecirás la tuya como muy feliz. 

Porque tú, Cecilia, solo te fijas en las som- 



bras negras del cuadro ds tu vida, y no quieres 
ver loa puntos luminosos: piensa que con un 
hombre de la valía de mi hermano, ningún es- 
fuerzo de tu corazón y de tu inteligencia será 
perdido: piensa en que Roberto ea incapaz do- 
envidiar ó de utilizar bajamente tu inteligen- 
cia, y en que lejos de eso, es el primero en reco- 
nocerla, y será el primero en adorarla, el dia- 
en que la adornes y suavices con un poco de 
dulzura: perdónale sus flaquezas, sus displicen- 
cias, su silencio, su falta de expansión: al hom- 
bre hay que amarle; porque si no, es facilísimo 
despreciarle: el amor encubre todos los defeo— 
tos, y por tu propio interés debes fijarte en su8 
altas cualidades, y no en la gran suma de debi- 
lidades que oscurecen aquellas. 

Las desgracias, el dolor que desde la cuna 
te han rodeado, te han amargado el carácter, y 
quizá también el corazón, mi pobre Cecilia; 
procura curarte, y ten entendido que sola tú 
puedes lograrlo con !a ayuda del Supremo Mé- 
dico: con la ayuda del Padre Celestial, al qna 
puedes abrir sin temor los pliegues más recón- 
ditos de til alma dolorida, y amurallada por el 
orgullo. 

Esta misma amargura te hace ver la situa- 
ción conyugal, con respecto á tu hija, de una 
manera que me asusta: no es asunto de tant» 
importancia para tratarlo al fin de esta carta: 
será el objeto de otra: pero entretanto, sabe. Ce- 



■cilia, que tu actitud respecto de mi hermano, 
<[U6 tu empeño en privarle del cariño de su 
hija, 69 culpable, y puede traerte la desgracia 
4s toda la vida, para tí, y pava ese tierno ser 
que amas con tanta pasión como imprudente 
ceguedad: recibe esta dura advertencia, con un, 
tierno abrazo de tu hermana 

Valentina. 

IV. 



J 



Taleatiaa A. Roberto. 

Madrid, Diciembre 



Bis... 



Mucho peligro corre la dicha de tu vida sí 
no varías de línea de conducta, mi pobre her- 
mano: la felicidad es un ave de exquisita be- 
lleza, que rara vez se aproxima á nosotros: 
cuando lo hace, hay que acariciarla, abrirle las 
puertas del alma, y ofrecerle en ella un tibio 
y amoroso nido. 

Tienes la triste habilidad de labrar tu pro- 
pia desventura; ai; á pesar del gesto irritado 
■que te veo poner al leer lo que antecede, te lo 
repito, estás labrando tu propia desventura, y 
cuando quieras buscar el remedio á tu mal, se- 
guramente no podrás hallarle. 

Yo creí que, dadas las condiciones de Ceci- 
lia y las tuyas, podríais tener una unión di- 
■chosa: pero tú, en vez de hacerla mejor, en vez 
■de elevarla hasta ti, te enojas como los niños, 
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te dejas llevar de tu displicencia habitual, y la 
abandonas en el camino de la vida á sus pro— 
pias fuerzas. 

Y si solo fueras culpable de los delitos á& 
egoísmo é indiferencia, aún sabria y podria yo 
disculparte: pero eres además in£el á la fe oon« 
yugal, cosa que aún ignora Cecilia, y que si 
llega ¿ saberla, le hará romper para siempre 
los lazos que la unen á ti. 

¿Por qué tendré yo la desgracia de saber 
sin quererlo todos tus extravíos? El que ahora 
te ocupa, no tiene excusa: ¿y sabes por quién lo 
sé? Por Carmen, que herida en lo más vivo de» 
su corazón, me escribe una carta llena de lá-- 
grimas y de dolor. 

"Yo sé, señora — me dice — que es Vd. el án- 
gel bueno de su familia, y á Vd. me dirijo para 
que con su influencia aparte á su hermano de 
la funesta vía que ha elegido: yo debí casarme 
con Roberto, y aunque me dobla la edad, me 
hubiera tenido por dichosa: pero él prefirid 
la esposa que hoy tiene, y cansado de lo que 
debia constituir su dicha, ha emprendido un 
juego muy triste con mi madre. 

«Verdad es que hace algunos meses empez6 
á insinuarse conmigo: las muchachas que coma 
yo pasan su vida en los salones, teatros y pa- 
seos; las que tenemos un carácter ligero y ale- 
gre, parecemos presa fácil á todos los hombres 
de mundo, á todos los elegantes que han incli- 




nado el cuello al yugo del matrimonio, para te- 
ner un hogar donde hallar el reposo que desean: 
pero yo, señora, ni soy tan superficial como 
me creen, ni me estimo en tan pooo que dé 
oidoa al hombre que me desdeñó por otra, des- 
pués de estar este hombre casado. Quizá para 
darme enojos, Roberto empezó sus coqueterías 
con mi madre... ésta es aún joven, hermosa, 
elegante, una da las reinas de la moda, en fin. 

"¿Cómo acabará esto? ¡íío lo s¿! ¿Cuándo 
acabará? ¡Quizá nunca! Casada mi madre y ca- 
sado también el causanta de su falta, en el in- 
terés de ambos está el tener sus relaciones en el 
más profundo secreto: mi excelente padre, es 
conñado, bueno, ama con pasión á su familia, 
y juzga por la suya la lealtad de los demás: mi 
corazón se destroza al ver de qué manera tan 
inicua íe venden, y odio ya á mi madre, casi 
tanto como á su hermano de Vd... 

11 ¡Ah! Qué triste cosa es el tener una madre 
joven, llena de pretensiones y de ilusiones! Si 
yo tuviera una madre anciana, piadosa, com- 
pletamente dedicada á su familia y á sus devo- 
ciones, no tendría la horrible pena de ver cómo 
se juega con la honra de mi padre... pero éste 
88 casó ya de edad madura con una niña, que 
hoy es una mujer joven y encantadora, cuan- 
do él es un anciano. 

"Sin embargo, debo advertírselo á Vd., se- 
ñora: sí este anciano se aperciba de su ultraje, 
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los dos culpables oaerán & los golpes de su ven- 
ganza. 

91 Termino esta carta, porque estoy como loca 
de dolor, de vergüenza, de desesperación. ¡Dios 
tenga piedad de nosotros Ijy 

Esta es la carta que Carmen, tu antigua 
prometida^ me escribe: cansado de la dulce mo- 
notonía que el carácter grave y la virtud in- 
maculada de tu esposa imprimen á tu casa, has 
buscado una peligrosa diversión, Eoberto: ya 
sé que esa mujer culpable, que esa madre co- 
queta, es una Circe suductora, que une á su 
imaginación brillante, una gran costumbre de 
mundo, y que es como una pimienta inglesa, 
que necesita tu gastado paladar moral: sé que 
el fruto prohibido ha sido y será siempre el 
más sabroso para el hombre, y sé, además de 
todo esto, otra cosa muy triste: que no es toda- 
vía el reposo lo que te hace falta, sino las agi- 
taciones del libertino que ha llegado al últi- 
mo refinamiento del gusto más delicado. 

Sofía es por su parte una coqueta consuma- 
da: sabe vestirse, peinarse, hablar, reir y llo- 
rar como nadie: sus gestos estudiados y gracio- 
sos han vuelto el seso á muchos hombres, pero 
ella no ha hecho caso á ninguno: hasta ahora 
era plaza inexpugnable, y eran precisos todos 
tus méritos para hacerla perder la cabeza. 

Ahora pienso en que acaso dejaste de ca- 
carte con su hija, porque más que de ésta te 



sontiaa enamorado de Sofía: y creo también 
que ésta proouró hacer ta conquista desde el 
primer dia ijue te vio. 

El mundo halla lógicos loa amores de una 
gran coqueta y de un libertino consumado: á 
mi me parece que forman una unión monatmo- 
sa, reprobada por todaa las leyea divinas y hu- 
manaa, porque son doa impostores que se en- 
gañan mutuamente, y que buscan, no las divi- 
nas satisfacciones del alma, sino las viles de Ift 
materia. 

Temo, Roberto, que la uovsla de tu vida 
acabe de una manera trágica. ¡En muy tene- 
brosos eapacios te has metido! Las más som- 
brías pasiones te cercan, y te acechan como 
una presa regia y digna de ser devorada: el 
rayo no hiere al humilde arbusto, sino á las 
más elevadas y robustas encinas del valle... el 
rayo va á caer sobre ti. 

Mi corazón se indigna de que no tengas 
fortaleza para cumplir coa tu deber, y lloro 
amargamente el haber contribuido con mis 
consejos á que te cases con Cecilia: ¿no piensas 
siquiera en tu hija? ¿Por qué fatalidad del dea- 
tino, ese ángel inocente se halla ya sin padre 
al llegar á la vida? Porque en el corazón hu- 
mano no caben dos amores verdaderos, por 
más que se diga, y esa fatal mujer, dejará el 
tuyo reducido á tal extremo, que solo quede lu- 
gar para la pasión que le dedicas á ella. 
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He sabido ayer, hablando con Mariana, que 
la madre de Carmen era su amiga de la infan- 
cia, y que desde que se separaron, están en ac- 
tiva correspondencia. ¡Qué triste presagio me 
parece este para la dicha de nuestro hermana 
Diego! Mientras Sofía ha estado dignamente 
en su puesto de esposa y de madre, su amistad 
no era peligrosa para* Mariana; pero hoy... 
hoy pienso en que toda mujer mala anhela que 
lo sean las demás, y las pervierte si puede. 

Diego y Mariana se van á establecer en Se- 
villa por dos ó tres años, á causa de los nego- 
cios comerciales que nuestro hermano tiene 
ahora en dicha ciudad; hasta que se establez- 
can, me quedo con su hija, que será para la mia 
una compañía muy grata. 

Yo procuro alentar á Cecilia en el triste ca- 
mino que va cruzando sola: cada dia su cora- 
zón está más lacerado y su carácter se vuelve 
más sombrío: si supiera lo que haces tú, no so- 
breviviría á su dolor, y entonces tendrías que 
acusarte de haber matado á la madre de tu 
hija. 

Mi espíritu está abatido, mi valor desmaya: 
por do quiera veo lágrimas y dolor. Algunas 
veces me pregunto de qué me sirve la pureza 
de mi vida, cuando tanto me hacen sufrir cul- 
pas ajenas, aunque estas culpas sean las tuyas, 
á quien tanto quiero, á quien tanto estimaba í 

Valentina. 



Lacla Montes & Luisa Vargas. 

París, Dicitmhrs de 18... 

No has pensado aino la verdad al creer que 
soy casi dichosa, mi qaerida amiga: en medio 
de mi pohreza, de mi constante trabajo, de la» 
amarguras que me causa el tener que compla- 
cer á tantas personas , á las que doy mis servi- 
cios en cambio de algún dinero , no puedo ne- 
gar que mi corazón va recobrando la tranqui- 
lidad, y que mi conciencia me dice que soy 
buena y obro con rectitud y con decoro. 

Es muy probable que cambie en breve la 
penosa tarea de dar lecciones sueltas, por la 
más fácil de segunda maestra de una pensión 
de señoritas ó por la posición de dama de com- 
pañía. Mamá prefiere lo segundo como más ho- 
norífico, y hasta más lucrativo: porque figiWa- 
te que una señora que me propone ir á su casa, 
me da 40 duros al mes , habitación y mesa; y 
en la pensión solo rae ofreoen 25 duros y la co- 
mida de la tarde. 

Sin embargo, y á pesar de la 'opinión de mi 
madre, basada sobre todo en el deseo de mi 
bienestar, yo prefiero ir al colegio de señoritas, 
pnes después de terminar mi obligaoion, puedo 
ir á mi casa y acompañar á mi madre , ó salir 
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con ella durante la velada: puedo en eaas horas 
de descanso coaer, planchar, aliviar á mamá de 
mil peq^ueños quehaceres, y divertir un poco su 
soledad y su tristeza habituales. 

Has de saber, Luisa mía, que mamá está 
máa abatida que yo misma, por la cruel decep- 
ción que me causó la ligereza de un hombre, al 
que consagré el primer amor de mi vida: ya es- 
toy curada de aquel gran dolor, y he perdona- 
do de toáo corazón ai que me lo causó: el pobre 
Diego 63 bien desgraciado, y no es probable 
que me olvide en su vida. 

Ea cuanto á casarme, ni pienso en hacerlo, 
mi querida Luisa, ni acaso pensaré nunca: gran 
error es el creer que para la mujer no hay otro 
camino que el del matrimonio; y yo compadez- 
co proñindamenta á tanta desgraciada joven 
que se casan con el primero que las solicita para 
que las mantenga. Da tal rebajamiento moral 
librarán las madres á sus hijas desde el momen- 
to en que les enseñen algún arte, labor ó indos- 
tria que les permita ganarse honradamente sa 
subsistencia, sin necesidad de depender más que 
de si mismas. Yo sé poca cosa, porque nunca he 
querido penetrar los arcanos de la ciencia, y me 
he detenido en los umbrales del arte ; pero eso 
basta para que pueda ganar el pan diario para 
mamá y para mi, y no aspiro á más. Jamás, ya 
lo sabes, Luisa, he pensado en alcanzar la glo- 
ria: la gloria es un fantasma que nunca puede 
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asir la débil mano de la mujer, y que hasta el 
hombre alcanza muy pocas veces, Y ain embar- 
go, yo tengo fe y entusiasmo para el trabajo y 
para el arte, y la prueba es que cada dia tra- 
bajo lina hora en un cuadro que pienso presen- 
tar en el salón del año próximo. 

La dama que me quiere llevar á su casa es 
nna gran señora, esposa da un banquero que le 
dobla la edad, y que tienen un magnífico hotel, 
lujosos carruajes y muchos criados: un dia vino 
¿ casa y me dijo deseaba la hiciera su retrato 
en un medallón ovalado, y solo de medio cuer- 
po: no lae preguntó el precio de mi trabajo ni 
yo se lo dije; pero el dia que se lo envié termi- 
nado, me remitió con su doncella 2.000 francos 
bajo el sobre de una carta: á los billetes acom- 
pañaba una tarjeta suya, con estas palabras: 

"Quedo contentísima de tan precioso y ar- 
tístico trabajo. n 

A la verdad, el retrato salió lindísimo, pero 
ae debe á que el original es de una belleza es- 
traordinaria; blanca, con ojos y cabellos negros, 
hay en la fisonomía de esta señora un encanto 
indecible.— A los pocos dias de remitir el re- 
trato , nos convidó á. comer á mamá y á mí, y 
entonces conocí á su esposo y á su hija , una 
preciosa joven, que se llama Carmen, y cuyo as- 
pecto es muy triste, aunque dicen que antes era 
sumamente alegre. 

Eatre otras varias personas, comía allí tam- 
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bien un hermano de Diego, que se llama Bo- 
berto , y al que oonoci cuando llegué aquí: su 
vista renovó todos mis pasados dolores: y eso 
que algunas veces la esposa de Roberto, que es 
una joven señora muy simpática, viene á ver- 
nos, y yo voy también ¿ verla con mucha fre- 
cuencia : en los dias de nuestras penas, cuando 
llegamos aquí sin recursos, y muy enferma yo 
de alma y de cuerpo, Cecilia fué para nosotras 
una verdadera Providencia. 

En la mesa preguntó una señora la edad 
que tenia Carmen: su madre respondió que te- 
nia diez y seis años. 

-No, mamá, he oumpUdo ya diez y nueve, 
exclamó Carmen entre irritada y afligida: ¿por 
qué te equivocas siempre que dices mi edad? 

— Lo hace ¿ sabiendas , querida mia , objetó 
el banquero: una madre joven como la tuya, 
jamás quiere dejar de serlo; pero hay que per- 
donarle esta pequeña flaqueza, siquiera por lo 
común que es. 

En efecto , esta señora es una madre jóven^ 
en toda la triste latitud de la palabra: porque 
cualquiera diría que quiere eclipsar á su hija, 
según el esmero que pone en vestirse y peinar- 
se lo más juvenilmente que puede. 

Esta señora quiere llevarme á su casa de 
dama de compañía: yo estoy asombrada de que 
no busque una persona de más edad, pues como 
8U objeto es, según dice, tener una persona que 
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acompañe á su hija cuando ella no tenga gana 
de saKr, una ssfiora de edad maduva seria más 
oonveniente que yo, puea somos casi tan jóve- 
nes la una como la otra. 

En fin, yo no sé por qué, esta colocación no 
me halaga nada, ni tampoco el trato con esta 
familia: prefiero irme á la pensión desde las 
siete de la mañana hasta las ocho de la noche, 
ó seguiré con mis clases de música y dibujo en 
casa: ésto tiene una contra, y es que las disoí- 
pulas se van los veranos y dejaré de ganar en 
los meses de calor. 

¿Pero á qué apuramos? Dios, que cuida de 
ios pájaros y del más humilde insecto del cam- 
po, no me abandonará: la pobreza no puede evi- 
tarse; pero la miseria es siempre hija da graves 
defectos, de la pereza y la holganza: no hay nin- 
guna persona inteligente , honrada , laboriosa, 
que oarezca de lo más preciso, que es un asilo, 
un lecho y el aUmento diario, aunque sea muy 
pobre. 

Yo amo el trabajo, y tengo confianza en 
Dios: por tanto, vivo tranquila, ya que no viva 
dichosa: nada tan lejos de mí como la idea de 
casarme; creo que á nadie agrado, que nadie se 
fija en mi, ynada me importa. Mi madre, mi 
piano, mis pinceles, mis libros, y los dias de 
fiesta media hora para hablar con Dios en el 
templo por medio de la oración: nada más ne- 
cesito. 
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No, me equivoco: necesito también tu amis- 
tad, mi querida Luisa: necesito tu aprobación 
de mis acciones y de mis sentimientos , porque 
bajo apariencias alegres y aun frivolas, tienes 
gran nobleza de corazón y gran rectitud de 
ideas y de sentimientos. 

Cuando veo nuestra casita limpia, arregla- 
da , alegre , con el saloncito vestido de tapice- 
ría de satén azul, en el cual luce mi piano toda 
su belleza, con la mesa adornada con dos jarros 
de cristal que contienen dos ramos de frescas 
flores; cuando veo á mamá vestida con un ele- 
gante traje de seda negro; cuando me veo ata- 
viada con un lindo vestido de tafetán á cuadri— 
tos, guarnecido de encajes crema; cuando tiendo 
una mirada en derredor mió, y veo la paz y la 
alegría, nada más pido al Cielo sino que pro-» 
longue la vida de mi madre y me dé salud para 
trabajar. 

Lucía. 

VI. 
Sofia á. Mariana. 

Parts ^ Diciembre de 18... 

Mi querida amiga: He recibido tu carta avi- 
sándome haberte instalado en Sevilla con tu 
familia: creo que en esa estarás más distraída 
que en Madrid, porque la población es hermosa 










los paseos de los mejores de España: sal por 
tardes con tu hija, á ver el movimiento co- 
lercial, y hallarás alguna diatraccion á tu me- 
incolía: melancolía que no extraño, pues ámí 
me aq^ueja también, ain que haya sabido el mo- 
tivo hasta hace poco. 

Acerca de esta misteriosa dolencia del es- 
píritu, me ha iluminado una comedia francesa 
que he leído: se llama La Crisis, j su autor es 
el ilustre Octavio Feuillet: la protagonista es 
la mujer que ha llegado al otoño de la vida 
iendo virtuosa y amando únicamente á su ma- 
rido: pero llega un dia en que su amor propio 
se cree ofendido de no haber obtenido los ho- 
menajes de otro hombre, y en que ansia amar, 
antes de llegar á, la vejez, á otro que no sea el 
que la Iglesia le impone. 

Esto mismo me ha sucedido á mi, pero mi 
aburrimiento tenia más grave y verdadera cau- 
sa: la heroína de la comedia está casada con 
un. hombre joven, interesante, inteligente, que 
adivinó la enfermedad que la aquejaba, y puso 
el remedio al alcance de su mano: yo estoy ca- 
sada con un anciano egoísta, displicente, que 
haberme dado con sus riquezas todo 
manto me hace falta. 

Cuando más desalentada estaba, cuando es- 
taba sumergida en la terrible frialdad del alma, 
que es la más cruel y más desesperada de todas 
las enfermedades, apareció un hombre en mi 
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camino... no es ahora cuando he experimentado 
esta desgracia, no Mariana: he luchado valere- 
sámente tres años... he visto ¿ ese hombre 
enamorado de mi hija, y he estado cerca de mo- 
rir de dolor... por fin se casó con otra, y ya no 
tuve que temer el suplicio más grande que pe- 
dia destinarme el infierno. 

No he empezado mis tristes confidencias 
para decirte á medias la verdad: desde niñas 
nos conocemos, y nos une una amistad verda- 
dera: asi es, que no pienso ocultarte el nombre 
de la persona que ha obtenido el único amor 
de mi corazón. Es Roberto: es el hermano de 
tu esposo, que hasta hace poco ha ignorado el 
que fuésemos amigas de la infancia. 
' Ya sabes que cuando estuvimos en aquella 
elegante pensión francesa que dirigia Madame 
Hervi, nos decian que éramos de carácter en- 
teramente opuesto: yo viva y apasionada, tú 
tranquila y moderada en todas tus aficiones y 
sentimientos; nos entendíamos muy bien, acaso 
por el mismo contraste de nuestro modo de ser: 
y aunque por la misma diferencia que existe 
entre nosotras, yo te he querido siempre mucho 
más que tú á mi, no te he exigido nunca mayor 
confianza que la que has querido darme. Par- 
que cada persona quiere á su modo, y no se 
debe exigir mayor afecto que el que cada uno 
puede dar. 

Cuando llegué á «la crisis,» tan bien des- 




I 



orita por el ilustre escritor francés, te hubiera 
dado parte del estado de mi ánimo si te hubiera 
tenido cerca: pero no me atreví á confiar al 
papel estos misterios de mi alma: ahora ya ¿qué 
me importa? La situación de mi casa ha llegado 
á serme intolerable: mi hija, que adora i su 
padre, rae es hostil desde hace ya mucho tiem- 
po; desde que tiene uso de razón ha pensado 
que todos los homenajes que me han prodigado 
los hombres, eran otros tantos robjs que le ha- 
cia; es una gran desgracia el casarse muy jo- 
ven, porque se tienen pronto hijas rivales, hijas 
que por mucho que se las ame y se las mime, 
nos son hostiles. Yo adoraba á mi Carmen, y 
la adoro todavia: mi vida ha sido un perpetuo 
oulto de sus gracias y de su belleza, aunqne 
siento que si se hubiera casado con Roberto, 
la hubiera odiado aun á pegar mío, 

Pero solo te hablo de mí, querida Mariana; 
perdona mi egoísmo, y dime qué es lo que pasa 
en tu vida: hace poco más de un año me escri- 
bías desesperada por la infidelidad de tu espo- 
so: me dijiste después que una hermana suya, 
especie de santa doméstica y de predicadora 
familiar, habia arreglado este asunto, y que tú 
misma hablas tomado la iniciativa, presentán- 
dote en casa de tu rival. Por más que he pre- 
guntado á Roberto acerca de los amores de an 
hermano, nada ha querido decirme: profesa el 
culto de la familia, y me desespera el oouvea- 
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cimiento que tengo de que entre él y yo sostie* 
ne siempre una gran distancia. 

Tú debes ahora imponer á tu marido la pena, 
del Talion: ármate de una afección que te pro- 
serve del fastidio de una vida monótona é igual: 
entreten la imaginación: conozco una mujer 
muy admirada y muy distinguida, que á pesar 
de estar casada y de tener muchos hijos, me 
dice con la más grande ingenuidad: 

— Si no tuviera siempre alguna coqueteria^ 
que me distrajese, me moriría de fastidio. 

Haz como ella, Mariana: admite alguna co- 
queteria que te distraiga; pero no aceptes lo& 
homenajes de ningún hombre vulgar. A lo me- 
nos, yo tengo cerca de mí á quien vale tanto, 
que excusa mi falta, porque ninguna mujer le 
ha conocido que no le haya adorado. 

He querido buscar una señorita de compa- 
ñía para Carmen, y me he dirigido á una joven 
de quien tenia las mejores noticias; noticias que 
tomé, porque sabia que Roberto iba á su casa 
con mucha frecuencia: me dijeron en la vecin- 
dad que daba lecciones de dibujo y de música, y^ 
que, ganando muy poco, tenia que mantener á 
su madre: pero se ha excusado de admitir mi 
oferta, y me ha dicho que no la era posible 
abandonar del todo á su madre sin meditarlo 
mucho: mientras lo meditaba, ha hecho mi re- 
trato para Roberto de una manera admirable^ 
pero también se lo he pagado con 2.000 francos» 



Esta joven ma ha llamado muoho la atañ- 
an, pues no 56 parece á ninguna de las que lie 
L TÍsto de su edad: tendrá poco raáa de veinte 
-años, y hay en sus ojos, que son muy hermo- 
sos, una expresión seria y tierna á la vez: debe 
ser una de esas irrsprensibli's que instintiva- 
mente nos son antipáticas á las mujeres de ima- 
ginación viva: se llama Lucia Montes: cuando 
he i-egalado mi retrato á Roberto, pareció agra- 
decerlo muoho; pero asi que vio la firma, frnn- 
I ció el ceño, y me pareció notar en su mirada 
' ana cólera contenida. 

— Tú me has dicho que visitabas á esta joven 
artista y á su madre, la hice observar. 

— No era esta una razón para que fueras i 
encargarle tu retrato, y más bien, debias ha- 
ber consultado conmigo antes de oometor esa 
inconveniencia. 

Las lágrimas acudieron á mis ojosj el con- 
|- tinuó: 

—Lucía es la pureza, es la virtud misma, y 
ia para mí un dolor mortal el que soapeohaBe 
nuestras relaciones: au opinión tiene para mi 
gran valor. 

¿Si será esta Lucia la que trastornó la ca- 
beza de tu marido, y si trastornará también 
ahora la de Robertoi' Esoriberae, Mariana: soy 
muy desgraciada: el corazón me dice que hasta 
mi hija es para mi una cruel enemiga. 

Sofía. 
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Valentina á. Cecilia. 

Madrid, Enero de 18... 

Cerca de tres semanas he estado enferma^ 
querida mia; dice el médico que lo que tengo 
es una gran fatiga, que duermo poco y trabajo 
demasiado; no hay otro remedio que hacerlo 
asi: mis hijos crecen, las obligaciones de la casa 
son cada dia más penosas, los medios de vida, 
lejos de aumentarse, disminuyen por la excesi- 
va carestía de las cosas, y no hay otro remedio 
más que poner de trabajo lo que falta de dinero. 

Hoy que me hallo algo más aliviada de los 
grandes dolores de cabeza que me atormentan, 
continúo, mi querida Cecilia, mi carta del otro 
dia, ó más bien la segunda parte de la misma; 
lee con atención lo que va á seguir^ pues la pa- 
labra escrita es siempre dura, mientras la pa- 
labra hablada es casi siempre persuasiva y dul- 
ce, porque la ayudan el acento, la mirada y la 
sonrisa. 

"Lo mejor es enemigo de lo bueno,» dice un 
proverbio: y como todos los proverbios, éste en» 
cierra una gran verdad: no anheles la perfec- 
ción, ni para ti, ni para los demás, pero aún 
menos para los demás que para ti: olvida un 
poco la gravedad natural de tu carácter, para 
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Bar &ivola alganas veces; porque si tu marido 
te ve con a tant emente seria, irreprensible, su- 
perior á él, en una palabra, se cansará ds tí 
tan fácilmente ó más que si fueras una necia. 

Es preciso con los hombres, y sobre todo 
con los maridos, un tira y afloja que cuesta 
mucha violencia: es preciso entretenerlos, ani- 
marlos, corregirlos y mimarlos alternativamen-. 
te, y ser, en fln, tan flexibles que podamos ple- 
garnos á todas las necesidades morales del mo- 
mento: y esto, que al pronto te parecerá muy 
difícil, y hasta algo indigno, con la continua- 
ción de practicarlo lo hallaras fácil, cómodo y 
muy necesario á la felicidad de tu unión con- 
yugal; íeKcidad que hoy me parece muy com- 
prometida . 

Y ahora voy á hablarte de lo más doloroso 
para mi corazón. ¿Por qué consideras á tu hija, 
como de tu exclusiva propiedad? ¿Por qué no 
quieres que vaya á los brazos de su padre, que 
le conozca, que le ame? Sabe Cecilia, que el 
lazo más fuerte del matrimonio son los hijos, y 
que un hombre está siempre dispuesto á perdo- 
nar á la madre lo que no perdona á la esposa; 
aabe, que te enajenas en tu hija la mejor de- 
fensa que puedes tener para tus defectos, por- 
que no creo que te imagines ser perfecta; sabe 
que siguiendo la funesta linea de conducta que 
hoy observas, te preparas amarguísimos dis- 
gustos, porque llegará día en que tu hija to 
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exija cuentas del amor de su padre, que tú le 
habrás robado: pudiendo suceder también que, 
al ver tu tristeza, tu gravedad, tu silencio, el 
alarde que haces de austeridad de costumbres 
y de perfección absoluta, su corazón se incline 
á su padre mucho más que á tí, por lo mismo 
que su padre le parecerá mejor, siéndole casi 
desconocido. 

Supongamos, Cecilia, el triste caso de que 
tu marido se distraiga con otra mujer, y de que 
solo cuentes para refugio con el cariño de tus 
tijos: ¿y si éstos han aprendido á no quererte? 
¿No te hallarás entonces bien sola y bien aisla- 
da en este mundo? 

Y no creas imposible el caso de que tu ma- 
rido pueda enamorarse ó encapricharse al menos 
por otra mujer; aún es joven, posee gran talen- 
to, tiene una figura bella y distinguida, moda- 
les de hombre de buena sociedad, cultura del 
espíritu y posición brillante: por tanto, aun sin 
buscar él; es muy fácil que sea solicitado, y á 
esto no resiste ningún hombre por bueno que 
sea, por enamorado que se halle de su mujer. 

Créeme, Cecilia, toma tus medidas para el 
porvenir, y siembra, como toda mujer prudente, 
para recoger en su dia: porque ya se sabe que 
^*los que no siembran no cogen. « 

Educa á tu Amelia, y á todos los demás 
hijos que Dios te dé con suavidad y dulzura: 
que vean en tí á su amiga, y no á una precep- 
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tora severa y pronta á castigar: que te lo con- 
lien todo: que hallen ea tí simpatía, conauelo, 
apoyo, consejo: procura que tus hijos tengan fe 
ciega en tu cariüo, en tu raciocinio, en tu ilus- 
tración: ¡feliz la madre ouyas acciones parecen 
é, sus hijos las más nobles y las más levantadas 
del mundo! Yo tengo esa dicha, de la fLue me 
enorgullezco, y que no cambiaría por la corona 
de una emperatriz; cuanto le ponderan á mi 
hija, cuanto le elogian, oareoe de valia si no 
obtiene mi beneplácito; y esto lo he conseguido 
sinesíhcrzo alguno: mis hijos me aman, me es- 
timan, y aun me admiran sobre todo ouanto 
conocen, 

¿Quieres saber lo que he hecho para conse- 
guir esta dicha? Hablarles siempre con una 
suave firmeza: alabarles cuanto bueno han he- 
cho: castigarles con la privación de mis cari- 
cias, cuando me han disgustado: repetirles que 
nadie en el mundo les ama como yo, y que al 
castigarles lo hago por su bien, y sufro yo mu- 
cho más que ellos: provocar su confianza dán- 
doles la raia: estimular su amor propio, alabán- 
doles las acciones generosas que hallan en sus 
lecturas: pasear con ellos, llevarlos al teatro, 
hacerles compañía durante la velada, tenorios 
en fin, constantemente al lado mío, y acostum- 
brarles tanto á mi compaüia, que con ninguna 
otra se hallen tan á gusto suyo. 

Ya comprenderás, Cecilia, que tal conducta 
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encierra el saorifioio de todos los instantes: que 
he renunciado á todas las coqueterías, y á todas 
las diversiones de que no pueden participar mi» 
hijos: pero no importa: yo les amo sobre toda» 
las cosas, y ellos son mi más grande, ó mejor^ 
dicho, mi único bien. 

Llegarán los dias de la vejez, y me harán 
compañía: esa compañía que solo se halla en 
los que nos aman, pues solo el cariño puede ha- 
cer soportar nuestras impertinencias^ nuestras 
desigualdades de humor, los achaques que traen 
reunidos la edad y los desengaños de la vida. 

• 

No creas, llevada por la severidad de tus 
ideas, mi querida Cecilia, que nuestros hijos 
nos han de amar por fuerza ó por ineludible 
obligación: nada de eso: nuestros hijos nos 
aman si nos creen dignas de ser amadas, si nos 
han visto siempre buenas madres, y llenas de 
ternura para ellos; si no, no: podría señalarte 
varías familias en las que las hijas no aman a 
sus madres, ni las respetan: en las que solo se 
soTuetQu por fusrza al yugo maternal: esas hijas 
se hallan mejor que con su madre, con la ami- 
ga más estúpida: esas niñas ocultan cuanto 
piensan, finjen sus sentimientos, y viven en 
una soledad de alma que es mortal para la ju- 
ventud: esas hijas son siempre desgraciadas, 
porque no han tenido la primer amiga de la 
vida, la más tierna, la más indulgente, su 
madre» 



Maa para apegar á nosotras nuestras hijas, 
tenemos que tratarlas con indulgencia, con ter- 
nura; no ae pueclo asustar á una niña y exigirle 
confianza: debe educársela, antes con el ejem- 
plo que con el precepto, y tratarla con mnolio 
amor, para que sea dulce; con mucha dignidad, 
para que sea sumisa; con mucha iudulgencia, 
para que no oculte á au madre ninguno de aua 



\ 



Los que no siembran, no cogen; piensa en 
esto, Cecilia: ni por ser esposa, ni por ser ma- 
dre, serás querida, si no eres cariñosa, indul- 
gente; si no posees, además de virtud, gran 
abnegación para dispensar y para perdonar las 
imperfecciones de tu marido, de tus hijos y de 
toda tu familia. 

Valentina. 

vm. 



Diego á. Roberto. 

Sevilla, En&ro de 18... 

No , no es cierto que los hombres tengamos 
libre albedrío : si existe , es en tan pequeña 
dosis, que casi nunca nos sirve para nada: casi 
en todo, y singularmente en las más arduas 
cuestiones de la vida, hacemos lo que podemos: 
lo que queremos ó debemos hacer, jamás. 

Solemnemente me habia prometido, y te ha- 
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bia prometido ; que pasaría la vida al lado de 
mi mujer, y que cualquiera que fuera su linea 
de conducta, por el interés de mis hijos, vivi- 
ría siempre á su lado ; y sin embargo , aún no 
ha pasado un año desde mi promesa escrita, y 
ya mi sueño dorado, todo el objeto de mis de- 
seos, es verme solo, libre, alejado de esta mujer 
que detesto; y para librarme de ella oreo que 
hasta soy capaz de dejarle á mis pobres hijos. 

¿Creerás, Roberto, que esta estúpida se ha 
cansado de mí, que ha olvidado sus más sagra- 
dos deberes, y que se deja pretender por uno de 
los oficiales de guarnición aquí? 

Nada le he dicho, ni lo haré tampoco ; pero 
la observaré con el mayor cuidado, y obraré 
en consecuencia; ya hace tiempo que te lo dije, 
hermano: en el terrible problema de mi desti- 
nO; solo yo tengo que ser juez y ejecutor, y lo 
seré. 

Después de tantos años , si no de felicidad, 
de calma al menos, esta mujer sin corazón, em- 
prende el camino de la vergüenza y del escán- 
dalo, y sin pensar en sus hijos, en el ejemplo 
que da á mi pobre Irene, que ya cuenta diez 
años, se lanza á los devaneos de la adolescen- 
cia. La cólera hace arder la sangre de mis ve- 
nas^ y de repente ha nacido en mi alma un odio 
inextinguible para esta mujer desatentada y 
loca. 

Lo primero que me chocó en ella fué su afán 
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de vestirse con esmero, sus excesivos gastos de 
tocador, y el apresuramiento con que accedia 
á salir conmigo á paseos y teatros, y mejor que 
conmigo, con una viuda joven y coqueta cou 
quien hizo amistad: viéndola distraida en el 
teatro, observé la dirección de sus ojos, y los 
vi fijos en un capitán de caballería muy buen 
mozo, de esos que miran á las mujeres retor- 
ciéndose el bigote, y que tienen toda la traza 
de un perdonavidas más ó menos gentil ó se- 
ductor: al verla en el palco que he tomado por 
abono, se sonrió ligeramente y saludó más con, 
la mirada que con la cabeza : me volví á mirar 
á Mariana, que se puso muy colorada. 

A los dos dias, y paseando en carruaje , se 
confirmaron mis sospechas: un oficial — el mis- 
mo del teatro — caracoleaba en un soberbio ala- 
zán al derredor de nuestro lando: yo miré á mi 
mujer: el mismo rubor en su frente: le miré 
después á él, y fué de tal modo, que al momen- 
to separó de allí el caballo y echó por otra ca- 
lle del paseo. 

Nada más he vuelto á ver; pero como espío 
incansable, ningún movimiento de los culpa- 
bles puede pasar desapercibido para mí, y creo 
que la tragedia no se hará esperar: los dos pe- 
recerán, á mis manos. 

Mariana recibe con frecuencia cartas de una 
mujer: quizá tú la conozcas, porque es la ma- 
dre de una hermosa niña, con la que estuviste 
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cerca de casarte, y que se llama Carmen. ¿Qué 
digo quizá la conoces? En este instante recuer- 
do que es una mujer á quien has galanteado 
mucho, Sofía, casada con aquel buen anciano, 
marqués y banquero á la vez, aquella mujer 
que tenia por ti tales preferencias que la com- 
prometian á los ojos de todos. 

Pues bien, mi querido hermano, esta mujer 
es la que ha cambiado los buenos instintos de 
Mariana en una coquetería del peor género: 
culpándola yo por lo mucho que gasta en ves- 
tir, le dije en un arranque de enojo: 

— La mujer honrada no debe tener otro afán 
ni otro interés que el bienestar de su familia: 
la que demuestra tanto empeño en lucirse, da 
que sospechar en cosas que le hacen poco favor. 

— ¿Y en qué he de pensar? repuso Mariana con 
una expresión de inepcia muy poco acorde con 
sus atrevidas palabras: pienso en lo que todas 
las mujeres, en agradar: es cosa muy triste mo- 
rirse sin haber gustado más que á su marido. 

— Lo que dices es una cosa que has oido ya: 
como no tienes ninguna idea propia, eres como 
los papagayos: solo repites las ideas ajenas. 
¿Quién aviva de tan necia manera tu amor pro- 
pio? ¿Quién te ha dicho que es denigrante para 
una mujer no tener admiradores? 

— Nadie me lo ha dicho: expreso solamente 
un parecer mió. 

— Pues ese parecer es muy erróneo, porque 
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has da saber que lo mejor que puede hacer una 
majer prudente, j que ama á su marido, ea huir 
del peligro, en lugar de buscarlo, como haces tú. 
— Tienes unas ideas muy antiguas, y muy 
escaao conocimiento del corazón de la mujer, 
repuso la mía volviéndome la espalda: para nos- 
otras hay una edad de crisis eu la que, aunque 
no queramos, ansiamos que nos quieran: eao no 
se puede remediar. 

Dicho esto, como niño que aprende una lec- 
ción, salió de la estancia, cantando un aire da 
zarzuela. 

Hace ya mucho tiempo que tengo observado 
que Mariana retiene en su memoria las ideas y 
las palabras ajenas, y las aplica cuando le pa- 
rece, bien algunas veces, y mal la mayor par- 
te: si alguna vez dice algo que merezca la pena, 
de seguro que Valentina ae lo ha escrito, ense- 
ñándoselo así: y estas personas que solo son 
ecos de los pensamientos ajenos, dicen con la 
mayor formalidad, y como si fuera de su propia 
cosecha, todo lo que á otros han oído. 

¡Oh Lucía! ¡Cuánto recuerdo la dulce com- 
pañía moral que, aun hablándote tan poco, ha- 
cias á mis tristezas! ¡Qué espontaneidad en to- 
dos tus pensamientos! ¡Qué dulzura en tus pa- 
labras! ¡Qué poética gracia en todas tus ideas! 
jQué solidez y claridad en tu juicio! ¡Qué mo- 
destia en tus maneras, en tu semblante, en toda 
tu persona! ¿Y qué será de tí, pobre ángel tan 
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rudamente castigado por la desgracia? ¿Qué 
harás? ¡Trabajar! ¡Esa es la suerte que te ha 
sido deparada, á ti, tan delicada, tan pura, tan 
adorable! ¡En tanto que esta mujer que me ha 
deparado mi infausta suerte, ha nacido favore- 
cida con todos los bienes de la fortuna! Ella tan 
vulgar, tan grosera, tan osada, es opulenta, es 
feliz; y tú gimes en la pobreza, en el desamparo 
moral á que te condena tu injusto destino! 

Quiero dejar los desvarios de mi imagina- 
ción, Roberto, y terminar esta carta hablando 
de nuevo de las amargas realidades de la vida: 
una atmósfera de muerte se cierne sobre mi te- 
cho: mañana te enviare á mi hijo, y quedaré 
solo para ser el juez de esta contienda fatal, en 
que me ha empeñado mi funesto destino: el 
matrimonio es el nudo gordiano, que no se 
puede desatar cuando ahoga, sino que hay que 
cortarlo: yo cortaré el mió con mano fuerte: y 
tú que posees un talento tan grande como re- 
conocido, levanta tu voz poderosa y di que las 
leyes están hechas en fecha tan remota, que 
ya no sirven para la corrupción nativa de nues- 
tros dias: que todo avanza y todo camina al 
progreso, en tanto que todas las instituciones 
sociales, inclusa la del matrimonio, han queda- 
do estacionadas: son yugos que nos ahogan 
y nos hacen aborrecible la vida y deseable la 
muerte, como refugio seguro á tantos males. 

Diego. 



Mariana á, Sofía. 



Sevilla, Enero de 18... , 

Ño hay en la tierra mujer peor jnzgada que 
yo, ni que más calumniada haya aido, lo mismo 
en sn inteligencia, r[ue en sus sentimientos: du- 
rante algunos meses pensé que me Labia reha- 
bilitado á loa ojos de todos , y sobre todo á lo3 
de la persona que más estimo: á los ojos de una' 
hermana de mi marido que se llama Valentina, 
yque ha sido á la vez para mi la más indulgente 
de las amigas, y la más tierna de las hermanas. 
I Pero hoy veo con dolor que me engañaba: 
* aabe, Sofía, que la mujer que ha adquirido la 
fama de iracunda y de egoísta, tarde ó nunca 
puede hacer cambiar la opinión general, aun- 
que se enmiende de aquellos defectos: se creo 
en la enmienda de la mujer voluble, de la mu- 
jer disipadora , ds la mujer inconseouente : log 
años traen la enmienda de muchos defectos; 
pero el mal carácter , la dispHcenoia , el humor 
díscolo, todo el mundo cree que se aumenta con.' 
los añosj y todo el mundo tiene razón. 

Te ruego, amiga mia, que cambies el tema 
de tua cartas ó qne no me escribas: en el alma 
de la mujer prende pronto toda semilla queí 
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halaga su vanidad: y yo^ para ver si valia algo 
á los ojos que no fueran los de mi marido, he 
empleado algunas coqueterías con un oficial tan 
presumido como gallardo, que ha figurado estar 
sumamente apasionado de mí, y que atraído 
sin duda por la luz de mis ojos^ me seguía á to- 
das partes. 

Pero ese juego , propio solo de dos novios 
adolescentes, me ha cansado en breve: yo quie- 
ro sinceramente á mi marido, porque es el pri- 
mer afecto de mi vida , porque es el padre de 
mis hijos; y además^ Sofía, yo soy mejor de lo 
que todos imagináis, y no hallaría placer algu- 
no en un devaneo á la vez insulso y culpable: 
insulso, sí: porque el ver á un hombre una hora 
ó dos entre las sombras del misterio , y luego 
no suponer nada en su vida, y no -saber lo que 
hace ni lo que le sucede, es una cosa degradan- 
te y vergonzosa; es solo rendir culto al vicio, y 
á mí el vicio, lejos de pareoerme una necesidad, 
me causa un horror profundo ó invencible. 

Ciertamente que yo seria mucho más feliz 
con Diego si él se mostrara conmigo más ex- 
pansivo y más amable; pero aún así y todo, 
aun con su retraimiento y sus melancolías, aun 
con su pensamiento ocupado con la imagen de 
Lucía , á la que no puede olvidar , me parece 
mucho más digno de amor y estimación que un 
seductor de oficio por gallardo, por rendido, por 
plegante que sea. 



Vuelve en tí, mi pobre Sofía, deja esos cri— 
minalea devaneos con Roberto: creo conocerle 
lo bastante para poder asegurarte q^ne en el fon- 
do de su alma te desprecia; y dia llegará en que 
te aborrezca como cómplice suya en la villana 
acción de engañar á tu anciano esposo. 

Prefiero mi vida triste, desencantada, 4 la 
tuya, pasada en el bulKcio del mundo y entre 
el humo de la lisonja; solo te excusa a mis ojos 
tu amor á Roberto, amor que ea el que á los dos 
os arrastra al precipicio ¡ pero en todo caso, 
vale más que con una nobleza relativa os pre- 
cipitéis en él, que no andarle bordeando á cos- 
, ■ ta de la honra de un anciano que ningún mal 
[ 03 ha hecho, y que te ha dado su nombre y bu 
fortuna. 

Ofendida por la gravedad y la melancolía 
de mi marido, quise distraerme, como te he di- 
cho, coqueteando con un oficial perteneciente á 
nno de los cuerpos de caballería que guarnecen 
esta población; pero te aseguro que ha llegado á 
parecerme mucho peor el remedio que la enfer- 
medad, y que me hallo mejor con la monotonía 
de los cuidados diarios de la casa, que pensando 
solo en la fatigosa tarea de agradar á un hom- 
bre que ya no me interesa absolutamente nada. 
Iba á hablarte de mis hijos, pero temo mo- 
lestarte y causarte una pena más : porque t¿ 
también eres madre, y comprometes el presente 
y el porvenir de tu hija con las locuras do ta 
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imaginación: y sin embargo, quiero y debo de- 
cirte que á mis hijos debo la curación de la en- 
fermedad cerebral que, como á ti, me aquejaba: 
por ellos, no he querido que en mi casa tenga lu-, 
gar uno de esos dramas de infamia y deshonor 
que cada dia estallan en la sociedad que nos ro^ 
dea: uno de esos dramas cuyos protagonistas- 
son: una mujer irreflexiva, un marido adusto y- 
un galán sentimental y almibarado: cuando ya, 
los rendimientos del oficial iban ganando mi 
voluntad, hizo Dios — para mí no hay casuali— ; 
dad, — que una noche entrase yo en el cuarto de«- 
mi hija. Irene dormia con la paz de los ángeles^, 
en su camita velada por cortinas blancas: sobre^ 
su frente de marfil caian con el amable desórdeix> 
de la infancia sus cabellos, que formaban una. 
franja de seda hasta cerca de sus delicadas ce- 
jas: una dulce y triste sonrisa entreabría suss 
labios. 

Me acerqué á su lecho, y la miré silencio—, 
sa y triste: mis ojos se llenaron d^ lágrimas, , 
y tuve horror de mí misma al pensar en que- 
podía echar una mancha imborrable sobre la 
frente angélica de Irene: mientras yo pensaba > 
así, los labios de mi hija se abrieron, y en voa; 
baja y dulce murmuraron: 
— ¡Papá! ¡Papá!... 

Y sus facciones se anublaron con una expre- 
sión de terror infinito, conjo si hubiera visto»; 
aibrirse un precipicio á los pies de su padre. 



Parecióme aquello un aviao del cielo, y cal 
llorando delante de la cama ds mi hija: aquella 
habitación vestida de cretona de flores, y pre- 
sidida por una imagen de la Virgen; aquellos 
libros donde mi hija lee; su pequeño caballete, 
donde está á medio pintar bajo la dirección de 
¿u. padre una "Sagrada Familia;» laa flores que 
■cada dos diaa pone en unos vasos del Japón, re- 
galo mió... todo esto respira tal ambiente de 
inocencia, y un encanto tan penetrante, que mi 
alma, llena de la emoción máa dulce , sacudió 
todas las nubes que la envolvían, y me dije que 
aunque Diego fuese para mi el máa cruel de los 
tiranos, mis hijos bastan para mi ventura. 

¡Sojí tau buenos los doa! ¡Parece que Dios 
me loa ha enviado para que me acompañen en 
la jjenosa senda de ¡a vida! Tengo sobre los dos 
tan grande fuerza moral, que aquello que yo 
digo, les parece lo mejor: cuando me visto, se 
dicen uno & otro: "¡ves qué bonita ea mamáln 
Si toco el piano, se sientan aliado mió para ea- 
I cucharme mejor , y en todas ocasiones me de- 
muestran el juáa tierno cariño y la más viva 
simpatía, asi como la más ciega sumisión. 

Con indecible pena he leido en tu carta que 
hallas en tu hija cierta sorda hostilidad, cierta 
antipatía involuntaria: ¡oK! ¡qué horrible do- 
lor debe ser éste para una madre! ¿Que amante, 
por rendido que sea, puede dar á uua mujer la 
e dicha que trae consigo el cariño de aus 
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lujos? ¿Y yo he merecido esta felicidad? No, 
solo con pensar en devaneos culpables^ me he 
hecho indigna de ella, y todo mi temor hoy es 
que Dios me castigue, separando de mi lado ¿ 
uno de mis dos ángeles, y llevándoselo para si. 

¡Ah Sofía! ¡Vengan para mi, los más gran- 
des castigos, excepto éste! ¡Vea yo más desdén 
para mí en Diego, venga su indiferencia, su in^ 
fidelidad misma: todo lo llevaré con paciencia 
si me sirve de refugio el amor de mis hijos! 

No me hables nada de crisis, Sofía, no seas 
mi demonio tentador, no me robes mi dicha: ¿á 
qué aspiramos todas las mujeres? ¡á que nos 
amen! Esa es nuestra ambición suprema: pue» 
nadie puede querernos como nuestro esposo, 
como nuestros hijos: el amante más apasionada 
y más rendido, se cansa en breve; y aun cuan- 
do más nos ame, no puede estimarnos, porque 
sabe faltamos á nuestros más sagrados deberes 
consintiendo en que nos digan que nos quieren, 
cosa que muy en breve deja de ser una verdad: 
dime pronto , Sofía , que el orden de tus ideas 
ha cambiado, y se tranquilizará tu invariable 
amiga 

Mariana. 
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Cecilia fi Diego, 

París, 18... 

Hay una mujer en el mundo, mi querido 
hermano, que me roba el amor de mi marido: 
lo sé; le he sorprendido cuando menos lo espe- 
raba él, porque yo estaba cierta de mi desgra- 
cia, y él me ha creido siempre imbécil ó poco 
menos. 

Hoy vengo á tu lado con el pensamiento; 
déjame llorar sobre tu seno; déjame que te 
cuente esta triste historia: deja que te refiera 
cómo ae ha roto mi vida, á la manera que so 
rompe y cae un tierno arbolito, sacudido y tron- 
chado por la furia del huracán. 

A Valentina la tenemos todos agobiada con 
el relato de nuestras continuas penas, y no seria 
extraño que ese corazón, tierno y generoso, se 
volviera egoísta y duro á fuerza de mortifloarle 
nosotros: ¡nosotros, que lloramos y le pedimos 
consuelo para todos nuestros males, y ni si- 
quiera pensamos en los suyos! 

Oye la desdichada historia que ha cerrado 
para siempre mi corazón á Roberto; y cuando 
cansado de goces culpables ae queje de mi des- 
amor, dile que éste es obra suya, y que aún 
puede dar gracias al cielo porque, mirando por 
mi hija, sigo viviendo bajo el mismo techo que él. 
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Mucho, muchísimo tiempo hace ya que Ro- 
berto se mostraba aburrido y dispHcente: no 
me hablaba, y yO; que tengo el carácter me- 
lancólico y que soy muy altiva, estaba también 
casi siempre silenciosa: poco á poco, una sepa- 
ración tácita tuvo lugar entre nosotros, y su- 
íríamos ya la terrible soledad de dos en comr- 
pañia. 

La verdad es que le iba perdiendo el cariño, 
y que habia concentrado en mi pequeña Amelia 
toda mi ternura: el corazón de la mujer está 
en la mano de un hombre, como una mariposi- 
Jla en la de un niño: si quiere, puede darle oa- 
Jor y vida y felicidad; pero también le puede 
matar para siempre con poco que se olvide 
de él. 

Una noche en que según su costumbre vino 
Roberto á las tres de la mañana, le oí cantar 
^n su cuarto á media voz, en tanto que se des- 
nudaba: era esto tan raro en él, que me llamó 
mucho la atención: cuando le vi por la mañana, 
^.dvertí en su semblante una expresión desacos- 
tumbrada; brillaban sus ojos, sus facciones ha- 
bían perdido la tensión del hastío^ y parecía 
rejuvenecido en diez años. 

Comprendí que mi marido habia encontrado 
algún elemento de dicha en esas esferas de vi- 
cio y de irregularidad de conducta que, según 
parece, son imprescindibles al hombre; sentí 
frío y dolor en el corazón, muertas mis espe- 
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ranzas de ventura, y anonadado mi ■valor: pero 
éste recobró nuevos bríos al pensar en que se 
trataba del padre de mi hija y del porvenir de 
ésta. 

Desde aquel día me propuse espiar á mi 
marido, y lo hice con ttna paciencia incansable: 
le seguí, me senté al lado de su lecho cuando 
dormía, estudié au fisonomía cuando venían 
mujeres de visita y él se hallaba en casa: du- 
rante muchas semanas, nada descubrí: lo mis- 
mo él que la cómpKce de su culpa, disimulaban 
muy bien: sin embargo, una circunstancia for- 
tuita rae hizo conocer la terrible verdad. 

Una noche que fuimos al teatro para com- 
placer á mi hermano Isidoro que me había en- 
viado un palco, á fin de sacarme, como él de- 
cia, de mi eterna cárcel doméstica, hallé la clave 
del pavoroso enigma: en nn palco inmediato al 
nuestro entraron tres personas: un caballero 
anciano, de aspecto noble y severo; una mujer 
ya en el otoño de la vida, pero cuya belleza y 
elegancia eran iuoomparables, y una joven muy 
linda, que debía ser hija de los dos. 

Mi marido, que había parecido inquieto 
desde que entramos en el teatro, saludó á los 
recién llegados, é inmediatamente vi que se ilu- 
minaban sus expresivas facciones con una 
gran alegría, pero con una alegría nerviosa, é, 
la que se mezclaba cierta cosa de apasionado y 
doloroso á la vez. 
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Las damas saludaron á Eoberto y á mi tam-» 
bien, y lo mismo hizo el anciano que las acom-^ 
pañaba, dando la mano de palco á palco á mi 
marido: llegado el segundo entreacto, salió el 
caballero anciano; un instante después se abrió 
la puerta del palco, y un gallardo joven entró 
á saludar á las señoras, sentándose al lado de 
la de más años, y entablando con ella un diá- 
logo en voz baja sumamente animado. 

Entonces Roberto perdió todo miramiento, 
y fué tanto su malestar, que salió bruscamente 
de nuestro palco, abrió la puerta del otro, y 
entró en él con semblante torvo y descom- 
puesto. 

Conocí que la dama tenia miedo, pues oam-* 
bió de color: pero conocí también que tenia un 
predominio absoluto en el alma de Roberto, 
pues sus mimos y sus coqueterías consiguieron 
serenar el semblante de mi marido: el otro, ad* 
vertido por alguna señal imperceptible de la 
dama, abandonó el palco, y creo que el teatro 
también. 

Roberto pasó un acto entero sin salir del 
palco de su amiga: durante él, la bella joven, 
testigo de la infamia de su madre, me dirigió 
algunas miradas lastimeras: dos ó tres amigos 
de Roberto vinieron á saludarme; y él, creyendo 
que estaba bien acompañada por mi hermano 
Isidoro, ni siquiera hizo caso de mi soledad. 

¡Ay! qué sensación tan dolorosa de aban^» 



I 



dono moral, de espantoso aislamiento, sentí 
dentro de mi corazón! Todo nacimiento cuesta 
dolor, y el nacimiento de mi desengaño me loa 
hizo experimentar horribles, 

Al terminarse el acto rogué á Isidoro que 
me acompañase á casa. Roberto entraba enton- 
ces, y dijo con una satisfacción que ocultaba 
muy mal; 

— ¿Te vas, Cecilia? ¿Te sientes indispuesta? 

— Noj estoy buena. 

— Pero fatigada sin duda: ¿te acompaña Isi- 
doro, á lo que veo? 

— Si, puedes quedarte, dijo Isidoro, sin sos- 
pechar el dolor que me laceraba el alma, 

— Pues me quedo: hasta luego, Cecilia. 
Crei que mi corazón estallaba como tritu- 
rado por el dolor: ¡qué monstruosa indiferencia! 
¡qué papel me reservaba mi marido! ¡cómo me 
, humillaba á los ojos de mi enemiga! 
I ¡Ah, Diego! ¡Si alguna vez tu corazón ó tu 
imaginación se prendan de otra mujer, guarda 
& lo mónoa á la tuya la consideración que le 
debes! ¡no la humilles ante la que le roba tu 
oorazon; y ya que tengas el triste valor de he- 
rirla en sus sentimientos, no la hieras en an 
amor propio, porque entonces no te perdonaría 
jamás! 

Cuando llegué á mi oaaa, despedí 4 mi her- 
mano precipitadamente: me quité el traje que 
llevaba, me puse uno negro y un velo muy es- 
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peso; cubrí mi talle con un chai gris muy an- 
cho, y volví á la puerta del teatro: la gente 
salía ya: S»oberto salía también con aquella 
mujer, á la que daba el brazo: ¿qué se habían 
hecho el esposo y la hija? Lo ignoro: ellos to- 
maron calle arriba solos los dos: hablaban en 
voz baja y andaban lentamente, siguiendo la 
acera de la derecha: llegaron á un primoroso 
hotel de la avenida de Friedlan: aún no estaba 
cerrada la verja, y después de un parque, se 
levantaba la casa, esbelta y elegante. 

Roberto y su compañera subieron la esca- 
lera de mármol que conduce al peristilo: yo caí 
desmayada sobre uno de los asientos del parque: 
mis fuerzas estaban agotadas. 

Cuando volví en mí, me hallé en mi leoho, 
que rodeaban mi madre, mí padre, Isidoro y mi 
hija en los brazos de su niñera. Mí marido no 
estaba allí: mí madre se acercó á mí cuando 
abrí los ojos, me abrazó y me besó tiernamente. 

A pesar de hallarme rodeada de toda mi fa- 
milia, mi corazón se oprimió al ver que no es- 
taba allí Roberto. 

— He solicitado de tu marido una hora de 
conversación, me dijo mí padre: ¿qué quieres 
que le diga? 

— No sé, padre mió, le respondí: lo que usted 
quiera, con tal que consiga de él una separa- 
ción absoluta en nuestra vida: solo le pido vi^ 
vir bajo el mismo techo que él, por mi hija... 




Al amanecer, entró mi padre en mi alcoba 
y me dijo: 
— Todo está arreglado. 
¡Arreglado! ¡Ay Diego! ¡es decir que toda 
está roto, y sobre todo, mi corazón! ¡mi vida, 
mi presente, mi porvenir... todo está aniqui- 
lado! 

Cecilia. 



XI. 



liutaa Vargas & Lucia Montes. 

Barcelona, Enero de 18... 

Cerca de un mes he estado sin escribirte, 
querida mia, por dos razones; la primera por 
haberme hallado cuidando de mi hermana Ade- 
lina, atacada de «na fiebre tifoidea, que hizo 
Éhuir á todos de su lado, y el primero á su tierno 
esposo: ¡qué dicha es el matrimonio cuando se 
Ta á él con tan noble y cariñoso compañero! 

Vamos a la otra razón de mi prolongado si- 
lencio: queria decirte el dia que llego á tu lado:- 
si, amiga mia, nuestro dorado sueño va á reali- 
zarse; asi que AdeKna esté por completo resta-" 
blecida, iré á pasar un mea en tu compañía y 
en la de tu madre, que será segm'amente el mea 
más dichoso de mi vida, que hace bastante 
tiempo es muy desdichada, por estar casi siem- 
pre sola: mis hermanas, casadas, y roi padra 
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muy ocupado con sus negocios, hacen que yo 
pase la vida muy aislada y aburrida. 

Haces perfectamente en no querer aceptar 
el cargo de dama de compañía que esa señora i 
quien has retratado te propone: sé quién es la 
tal señora, y lo sé por una casualidad bien rara: 
su esposo, un digno anciano, sin otro ñaoo que 
la vanidad, es amigo muy antiguo de papá: hace 
algunos dias recibió carta suya, y vi que su 
lectura producia en mi padre una impresión pe- 
nosa: le pregunté qué tenia y me contestó: 

— El mejor de mis amigos, uno que lo es des- 
de nuestra juventud, va á caer en el abismo de 
la mayor desgracia. 

— Pues ¿qué le sucede, papá? 

— Su mujer le engaña. 

— Pues se lo tendrá merecido. 

— Habla con formalidad de cosas tan graves, 
hija mia, dijo mi padre: mi amigo, el marqués 
de V... merecia toda suerte de dichas, sobretodo 
de la parte de su esposa: era muy pobre, y le ha 
dado clase, fortuna, todo cuanto un esposo puede 
dar, además de mucho cariño y consideraciones. 

— Pero el cariño no basta para la dicha del 
matrimonio, papá: es preciso que haya amor. 

— Ese no podia existir. Mi amigo lleva ¿ su 
mujer cerca de treinta y dos años de edad. 

— ¿Y tienen hijos? 

— Una hija preciosa, que se llama como so 
llamaba tu madre^ quien fué su madrina. 
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^H — ¿Se llama Carmen? 
^B — ¡Preguntas eso con un interés singular! 
^H — ¿Sates 8Í hace poco que ae ha hecho retratar 
^^Wsa madre coqueta y casquivana? 
^^ — Precisamente de eso sa queja el pohre espo- 
so: sabe que su mujer se ha hecho hacer un re- 
trato precioso, que ha regalado... 

— A su amante. 

— Luisa, ya te he reprendido muchas veces 
eso modo de hablar tan libre que tienes. 

— Conviene llamar á las cosas por su nombre, 
querido papá. 

— ¿Y quién te ha dicho que sae retrato existe? 

— Su autora. 

— ¿Y quién es su autora? 

— Mi amiga Lucia; y la esposa del banquero, 
la marquesa, la madre joven, se la quiere llevar 
¿ su casa de dama de compañía. 

— ¡Escríbele que no vaya que se niegue! es- 
clamó mi pobre padre asustado: en esa casa ha- 
brá dentro de poco una catástrofe espantosa. 

— Mejor será que yo vaya á disuadirla de ae- 
Inejante cosa, mi buen papá. 

— ¿Quieres ir á París? 

— Tú me ofreciste que iria un mes, 

— Es verdad, y te cumpliré mi oferta: de todos 
modos, necesitas distracción y descanso depues 
de la temporada que has pasado en casa de 
Adelina: espera ocho dias no más, y te marcha- 
rás con una familia amiga mia, que será para 
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tí una compañía grata y segura hasta que lle- 
gues á París. 

Esto sucedió ayer noche, y hoy te escribo 
para noticiarte tan grata nueva. 

Y ahora explícame, ¿por qué maravillosa 
intuición he adivinado yo que la esposa infiel 
y el hermoso original del retrato son la misma 
persona? Solo me dijo mi padre que era esposa 
de un banquero, y madre de una hermosa joven 
llamada Carmen; y solo con estos dos datos, que 
coinciden con lo que me decías en tu última 
carta, he sacado la hebra del ovilló y sacaré 
este también. 

Si desde el primer momento que lo supe me 
pareció muy bien tu determinación de preferir 
un sitio en una casa-pension de señoritas al 
cargo de dama de compañía, calcula tú lo que 
pensaré ahora: quiera Dios, mi querida Lucía ^ 
que hayas persistido en tu primer pensamien- 
to, y que te halles ya pn alguna pensión ó bien- 
sigas en tu casa bajo la vigilancia y en la com- 
pañía de tu buena mamá. 

Creo que tu corazón está dormido, pero na 
quieras persuadirme de que está muerto: tan. 
poco creo esto, como que eres feliz: el sosiego 
no es la dicha: la triste calma que te rodea, no 
es propia de tu edad; y en cuanto á tu decisión, 
de no casarte, cesará el día que halles un amor 
digno de tí: ¡pues qué! porque haya pasado, 
por tu vida la sombra de un hombre, ¿has da 
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renunciar á todos loa demás? Ya sé yo que no 
has sido jamás de esas niñas ijue miran el no 
tener novio como la mayor de las afrentas: te 
han sido antipáticas todas las coqueterías de 
las jóvenes de tu edad, y sea por altivez de ca- 
rácter ó por ansia de cariño profundo, has re- 
sistido á la pueril vanidad de tener pretendien- 
tes: pero, mi querida Lucia, el no querer dar 
el corazón si no á quien lo merezca, no es care- 
cer de él, y dia vendrá en que un nuevo amor 
borre las tristes huellas de esa ilusión encan- 
tadora, que al desvancerse te dejó tan cruel me- 
lancolía. 

Muy sensible me seria el verte formar parte 
de esa pléyade de mujeres pesimistas que abo- 
minan el matrimonio — á lo menos en la apa- 
riencia — y que dicen que renuncian á los hom- 
bres, acaso porque ninguno se ocupa de ellas: 
porque hay virtudes sin mancha á las que nadie 
ha querido tomarse el trabajo de manchar; que 
de lo contrario no habría por donde tomarlas 

sucias. 

Yo creo, y tú lo creerás también con el tiem- 
lipo, qne el matrimonio es el estado más dichoso 
para la mujer, siempre que se haya llevado á 
cabo con las condiciones que son indispensables 
para la dicha de los dos: y estas condiciones son 
bien fáciles de definir: amor recíproco, estima- 
ción profunda del uno para el otro, buenos sen- 

ientos en ambos, y esmerada educación: un 
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matrimonio hecho en estas condiciones, es eter- 
namente venturoso; y digo eternamente^ porque 
yo creo que habiendo en los esposos igualdad 
de creencias, y fe cristiana inquebrantable, la 
unión de las dos almas continuará en ese otro 
mundo donde reside el Padre celestial. 

¿Qué es el matrimonio para dos seres que 
se aman profundamente? El permiso de Dios y 
de los hombres para ser dichosos, para amarse 
confiada y libremente á la faz del imi verso: sus 
mismas virtudes son otras tantas dichas, y el 
matrimonio es tan grande y tan solemne que 
santifica todos los dolores de la esposa; y cuanto 
más sufra ésta por su marido, más se ennoblece 
á los ojos del mundo entero. 

Tú, mi Lucía, eres digna del matrimonio 
cristiano: tú sabrás elegir y amar á tu marido, 
porque habrás elegido bien: tú sabrás educar á 
tus hijos, y llevarles por el sendero del decoro 
y de la virtud: tú enseñarás á tus hijas la dig- 
nidad, la gracia, la elegancia, y á la vez lo que 
significan las palabras deber, ahnegaciorij sacri" 
Jicio, las más nobles del lenguaje humano y las 
que encierran el contento de si mismo, que es 
la mejor de las recompensas. 

¡Qué dulces horas hemos de pasar reunidas 
hablando de estas cosas que tocan al alma, y á 
la conciencia, que reside en el sitio más elevado 
de aquella! Oree, Lucía, que uno de mis mayo- 
res goces es el hablar contigo de esas cosas que 



no todos entiencleii, si no que entienden muy 
pocos: y aunque me lias conooido siempre bas- 
tante ligera en la apariencia, cree también qus 
ya mi juicio va adquiriendo solidez , porque 
empiezo á amar todo aquello que antes me pa- 
recía severo. 

Hasta muy pronto: abraza á tu buena manii, 
y recibe un millón de besos de tu amiga, que te 
quiere muaho, 

Luisa. 



I 



xn. 



Roberto á. Diego. 



París, Enero deis... 

No puedo precisarte el motivo, pero tengo 
la seguridad de que si Mariana ha tenido algún 
conato de veleidad, ha pasado pronto y no ha 
dejado rastro alguno: obsérvala, y comunicame 
tus observaciones, porque tu dicha me interesa 
más que la mia. 

¡La mía! ¡Esta se ha hundido para siempre! 
Aquí me tienes, Diego, crimina! sin amor, y 
sabiendo que lo soy: porque el vender á un an- 
ciano que ha sido siempre mi amigo, que ha 
ayudado á mi fortuna con la suya; abusar de su 
amistad y robarle su honor, es un crimen del 
que yo no me ere! nunca capaz. 

Mis relaciones de amor con la marquesa de 
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Y... no pueden ser más ciertas: un lazo indesh 
tructible nos une para siempre: y lo terrible de 
esta situación es que yo he perdido ya, no sola 
todo amor, sino toda ilusión: esta niujer es para 
mi vida una losa de plomo: todo su amor i mí^ 
que es inmenso, no puede despertar en mi alma 
ni una centella de gratitud: por mi comete las 
mayores imprudencias; por mí se expone á la 
cólera terrible de su marido, que hasta ahora 
y con gran asombro mió, no se ha apercibido de 
nada de lo que sucede: por mí arrostra el des- 
precio de su hija, que sabe desde hace mucho 
tiempo estas relaciones culpables, y que smcum- 
be al dolor de tener que despreciar á esta ma- 
dre á quien adora, á pesar de su culpa, y de la 
vergüenza que esta culpa arroja sobre el honor 
de su padre. 

Esta mujer ha roto todas las vallas de la 
prudencia y del decoro: su pasión le hace atre- 
pellar por todo: algunas veces viene de noche y 
sola á esperarme á la puerta de mi casa, ó á la 
puerta del casino: no queriendo que fuesen en la 
suya nuestras entrevistas, vamos a una casa de 
campo cerca de San Germán, y cada día, aban- 
donando mis quehaceres, y cediendo á sus con- 
tinuas instancias, tengo que ir a encontrarla, 
sin entusiasmo, sin placer, sin deseo alguno de 
verla: sus extremos me fatigan: su pasión ha 
llegado á serme odiosa, y por un decreto terrir 
ble de mi destino, desde que vivo en esta at- 



LA VIDA REAL. 



i 



impura, desde que he. degradado mi 
altivez hasta la violación de un hogar que de- 
bía serme sagrado, amo más todo lo que es bello 
y bueno. El trato de mi mujer, que antes me 
paracia pesado é insoportable, ea ahora para mí 
como una tisana deliciosa y refrescante, que 
calma la sed inextinguible con que anhela mi 
alma todo lo que ea honor, virtud, deber y ab- 
negación. 

La altivez de Ceoilia me parece tan bella 
.aomparada con los arrebatos de esta mujer im- 

)údica, que creo adoro con más pasión cada día 
é, mi mujer: au reserva y su dignidad me pare- 
cen la expreaion mis exquisita de la modestia 
y de la gracia. Ceoilia lo sabe todo: sospechaba 
y ha tenido el valor de aclarar sus sospechas: 

(uando después de haberme seguido hasta casa 
mujer, cuando después de hallarla yo 
presa de un desmayo mortal y de couducirla ¿ 
la nuestra, llegó el momento terrible de la ex- 
plicación, confieso que temí un torrente de in- 
jurias; pero mis temores no se realizaron: sen- 
tóse en su lecho, y mirándome oon una sereni- 
dad triste, me dijo: 

— Creo, Roberto, que adivinarás mis deseos, 
y que no tengo necesidad de expresártelos: mas 
si fuera lo contrario... estoy pronta. 

— No, Cecilia, le respondí: sá que debes estar 
gravemente ofendida, y que he perdido todos 
is derechos... perdóname. 
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— Perdonado estás, dijo mi mujer con nnA 
dulzura, que hasta entonces no le Iiabia yo co« 
nocido: perdonado estás, y de todo corazón: solo 
deseo de tu bondad una cosa. 

— Tus deseos serán órdenes para mí. 

— Pues bien; tú posees una casa de campo en 
Normandía... un antiguo castillo, ¿es verdad? 

— Si: lo heredé de un amigo. 

— Permíteme que me vaya á él con mi hija. 

— ¡Cecilia! exclamé dolorosamente: ¿Quieres 
castigarme tan cruelmente? ¿Quieres privarme 
de Amelia? ¿No es mi hija también? 

Cecilia guardó un triste silencio: yo quise 
tomarle una mano, que eUa retiró. 

— Tienes mi palabra, dije, y solo me toca 
obedecer: ¿Cuándo quieres marcharte? 

— Mañana. 

—¿Sola? 

— Si Lucia quisiera acompañarme, me ale* 
graria mucho. 

— Lucía no puede dejar sus lecciones y á su 
madre, sino por pocos dias. 

— Cuatro ó seis, el tiempo de instalarme bas- 
tará: tan corta ausencia no le hará ningún per- 
juicio, y luego puede volver. 

— Yo arreglaré esto hoy mismo. 

— Grracias, Roberto, dijo mi mujer: y como 
si nuestra entrevista hubiera terminado, se 
puso á contemplar á su hija. 

Yo saK de la habitación traspasado de do— 



lor, y fui ¿ ver á las sefioras de Moates: todo 
quedó arreglado. Lucía convino amablemente 
en acompañar á. Cecilia á su nueva residencia, 
y en permanecer á su lado cuatro dias: no pu- 
diendo estar más, me dijo, porque espera á una 
amiga suya de Barcelona. 

¿Cómo acertará á expresarte la pena con 
que despadi en la estación á mi mujer y á mi 
hija? Interiormente maldecía á la Circe, causa 
de los dolores da Cecilia y de los mios: si su- 
pieran lag mujeres lo poco que dura el amor en 
los cómplices de sus faltas, no las cometerían 
jamás: el amor ilícito no es otra cosa que vi- 
cio disfrazado: inútil es querer enaltecerlo con 
sofismas: inútil querer engañar al mundo y á 
si mismo; el amor durable, el noble, el inmor- 
tal, es aquel que se apoya en el deber y en la 
religión. 

Cuando volví de la estación después de des- 
pedir á Cecilia, me pareció que mi corazón ve- 
nia hueco, ¡Cosa extraña! Todo lo que antes 
hallaba defectuoso y antipático en raí mujer, 
rae parece ahora bello, elevado y adorable: y 
por el contrario, las gracias elegantes, la coque- 
tería de salón que antes me había seducido, me 
parece ahora insufrible, me hastía, y me es 
odiosa. 

Cuando miro á Carmen lánguida y dolorí- 
vda, enferma, marchita, por las penas que le 
V«&usa la falta de su madre; cuando sorprendo 
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en su mirada y antes tan radiosa y tan pura el 
odio que me tiene, me maldigo, y no hay en la 
tierra un ser más desdichado que yo. 

Yo no sé por qué preveo un desenlace terri- 
ble en la triste historia de mi vida. ¿Quién sabe 
fli llegaré al suicidio? Tan solo y tan abrumado 
€istoy, que solo veo en la muerte el descanso y 
el olvido. Con mano temeraria rompí el freno ¿ 
mis pasiones; despreció mi alma altiva el bien 
que la Providencia me ofrecía, y he querido 
alimentarme del fruto prohibido, que tan amar- 
go sabor deja en los labios. 

Hombre de mundo, hombre de gran inteli- 
gencia, hombre de gran fortuna; todo esto me 
llaman mis amigos: y con todo esto he sabido 
menos que la ignorante avecilla que se labra 
un nido donde reposar con su pequeña familia. 

Sofía es acaso más desdichada que yo: com- 
prende mi cansancio; comprende que mi ilusión 
por ella duró muy poco: y sin embargo, no halla 
valor para renunciar á mí; á ella la excusa su 
amor verdadero, porque sin fatuidad ninguna 
oreo que me ama con pasión, y que así me ha 
amado desde que me conoció: tal es la cegue- 
dad de este amor, que creo que aun casado yo 
con su hija, no hubiera podido dominarlo. Dios 
me ha librado de un gran crimen, y á ella 
también! 

Ocupado de mis propias amarguras, no te 
hablo de las tuyas: oreo que á estas horas ya 
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estarás más tranquilo. Sofía me ha enseñado 
la contestación de Mariana á una carta suya, 
y demuestra en ella que su corazón es bueno, 
y que si esta mujer quiso inducirla á cometer 
una falta, no ha podido conseguirlo. 

De qué modo reconvine á Sofía, no tengo 
que deoirtelo: ella ha sido la tentadora de tu 
mujer, porque le es tan sensible su caida, que 
desearla le acompañase en ella la que fué su 
amiga de la infancia. 

Espera en la ocasión en que menos lo ima* 
gines un telegrama mió, y si lo recibes, corre 
a mi socorro: preveo en mi destino una crisis 
terrible, y quizá puedas salvar, no la vida, que 
esa importa poco, sino la razón de tu hermano 

SrOBERTO. 

xm. 

Valentina á. Cecilia. 

Madrid, Febrero de 18... 

Ya sé, querida mia, tu noble conducta en las 
terribles circunstancias en que te ha colocado 
la suerte: la locura de esa pobre mujer ha he- 
cho la desdicha de todos; porque créelo, Ceci- 
lia, Itoberto se inmolará á esa fatal pasión que 
ha despertado, y se inmolará sin amor, y detes- 
tando el lazo odioso que ha formado. 

En tanto que Dios dispone del destino de los: 
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culpables, tú, que eres inocente, procura tran- 
quilizarte: bien has hecho en buscar el retiro y 
la soledad; y si tus hermanas estuvieran organi- 
zadas de otra manera, ninguna compañía te se- 
ria más grata y i^iás saludable que la suya: pero 
tales como son, la soledad más completa es pre- 
ferible para tí, porque la fiivolidad y el dolor 
se unen muy mal: sola con Dios, con tu hija y 
con la naturaleza^ hallarás algunas horas de 
descanso y de reposo, aun en medio de las crue- 
les preocupaciones que deben asediarte: pero 
con la compañía de las gentes necias, el tor- 
mento es eterno, y la tranquilidad imposible* 
Mi corazón se desgarra al pensar el triste fin. 
que va á tener la brillante existencia de mi her- 
mano: de nada le han servido todas las glorio- 
sas ventajas que le han hecho uno de los hom- 
bres más notables de nuestra época: los hombres 
más vulgares han sabido crearse un hogar con 
el dulce calor del nido, un asilo contra las tem- 
pestades de la vida, un lugar inatacable de re- 
poso. Roberto, con una esposa digna de él, con 
una hija á la que adora, está solo sobre la tierra, 
y acaso morirá solo también. ¡Oh Cecilia! ¿Por 
qué no has sido un poco menos perfecta, y hu- 
bieras sido un poco más indulgente? ¿No sabes 
que al hombre la perfección absoluta le asusta, 
y que teme á las virtudes austeras é irreprocha- 
bles? Tu marido ha encontrado la antítesis tuya 
en una mujer á la que galanteó en otro tiempo. 
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y qne ya había olvidado hasta el extremo de 
querer casarse con au hija: y entristecido por la 
seriedad de tu carácter sin matices, porque solo 
se compone de virtudes, empezó á distraerse 
con la atmósfera de lujo y alegría que reina en 
esa casa, donde ya otra vez habia pasado algu- 
nas horas alegres: y esa mujer, que le amó siem- 
pre, le cautivó con el prestigio de su coquete- 
ría, de su elegancia, de su frivolidad, que tan 
distinta era de tu modestia y de tu virtud. 

Enseña á tu hija que no basta el ser bue- 
na, ni aun para los hombres más serios y de 
más talento: además de virtuosa, quieren que 
Lsn mujer sea jovial, agradable, que tenga las 
T virtudes de la madre de familia y los halagos 
I de una amante: la virtud austera les asusta, les 
I oansa, y entre una mujer muy virtuosa y otra 
I-quesea todo lo contrario, no es para ellos du- 
I dosa la elección, con tal de que la primera les 
[ aburra y la segunda les entretenga. 

Feliz debes llamarte, aun en medio de tu 
isgracia, teniendo la compañía de Lucia, aun- 
que sea por breve tiempo; verás de qué ahvio 
tan grande es para tu pena esa amable joven; 
no puede darse compañía moral más completa 
y más dulce que la que da Lucia: y la compa- 
ñía moral es tan escasa, que cuando se halla, 
debe mirarse como un don del cielo. 

Ee todo aquello de que el triste estado de tu 
imo no te deje ordenar, se cuidará Lucía: ao- 
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tiva, inteligente, sufrida, bondadosa, indulgen- 
te, porque ha sufrido mucho, te será de gran 
alivio, y te descansará moral y materialmente 
en todos los detalles de la casa. 

Me ha escrito Lucía que ha oido hablar del 
proyecto que tiene Carmen, la hija del marqués 
de V... y de esa desdichada mujer, de retirarse 
á un convento: comprendo esta determinación 
en esa desgraciada joven: para avisar á su pa- 
dre de su afrenta, tiene que delatar á su ma- 
dre, y esta alternativa es espantosa: la pobre 
niña era digna de mejor suerte, y en la con- 
ciencia de su madre debe pesar esta desgracia. 

Yo sigo también con mi cruz, Cecilia: ¿hay 
alguno tan feliz en este mundo que esté sin 
ella? Desdichado más bien el que no la tiene: 
en las horas de amargura y soledad, cuando el 
género humano se desentiende de nuestros do- 
lores, hay un consuelo inefable en repetirse la 
divina promesa: 

«Los que lloran serán consolados.» 

Mis hijos me sirven ya de mucha compañía, 
enseño á Julia las cosas útiles que debe saber 
la mujer para el gobierno de su casa, y además 
todo aquello que puede elevar y enaltecer su 
pensamiento, como la música y la pintura: en 
cuanto á mi hijo, que cuenta año y medio más 
que su hermana, le sirve de preceptor en mu* 
chas materias: le enseña la historia, la geogra- 
fía, la aritmética; los dos hermanos se aman 



tiomaniente, y jamás se cansan de estar juntos: 
esta dulce intimidad, esta simpatía de los jó- 
venes espíritus de mis hijos, es para mí motivo 
de alegrías inefables; porq^ue si es dulce y gra- 
to hallar un alma hermana que nos comprenda 
y parta las penas y las alegrías con nosotros, 
el hallar este alma gemela en el seno de su fa- 
milia, es una ventura celeste. 

Todo mi afán, todos mis desvelos se han di- 
rigido á identificar á mis hijos conmigo y en— i 
tre si: y para lograr en ellos esta unión firme, 
esta profunda simpatía, he dado á los dos no- 
ciones distintas de la vida, salvo aquellas que | 
encierran las grandes é inalterahles verdades | 
de la religión y de la conciencia. ■ 

He enseñado á mi hijo la energía del carác- 
ter y la firmeza da la voluntad, porque estoy I 
persuadida de que solo los hombres fuertes son j 
los verdaderamente buenos y compasivos: nada 1 
hay más cruel y más egoísta que un hombre 
débil: porque desea para él todas Ins atencio- 
nes, todos los consuelos, todo el interés que 
cabe en el corazón humano: en tanto que el 
hombre fuerte, enérgico y esforzado, es el pro- 
tector de los débiles, de los indefensos y de los 
afiigidos. 

En cuanto á mi hija... ¡oh! mi Julia es un 
ángel! Su carácter dulce, y que yo he procura- 
do suavizar aun todo lo posible, tiene una dig- 
nidad extraordinaria: sufrida, atenta, amable, 
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modesta, nos ama con pasión á su hermano y 
á mí, y no hay para ella sacrificio si puede evi- 
tamos alguna molestia: asi como oreo que el 
carácter del hombre debe ser firme y nn tanto 
severo, creo que el de la mujer no es nunca so- 
bradamente suave y flexible. 

Acompañada constantemente por mis hijos, 
mi vida se deslizaba dulce y tranquila como la 
corriente de un riachuelo; no echaba de menos 
otro amor ni otro mundo que el reduoido de mi 
casa; pero ahora hay en mi corazón un dolor 
terrible, y en mi vida una alarma continua: á 
cada instante temo recibir una carta, un tele- 
grama que me anuncie una terrible desgracia. 
Diego, que ha recibido una carta de Roberto, 
está pronto á volar á su lado al primer aviso; 
la desgracia vendrá sin remedio. Pidamos al 
cielo que la separe de nuestras cabezas: pídese- 
lo tú á Dios en nombre de tu hija: que Dios 
oye siempre los ruegos de una madre tan bue- 
na y tan tierna como tú. 

He sabido que confiabas á Diego tus penas, 
temerosa de cansarme: no, mi amada Cecilia, 
mi corazón no se cansará nunca de quererte y 
de consolarte; cuéntame cuanto sientas , cuan- 
to pienses; tú eres nuestra, como en otra ocasión 
decia Koberto á Mariana, al consolarla de la 
infidelidad de su marido. ¡Ah! ¡Quién habia de 
pensar que este hombre que así culpaba á Die- 
go, habia de caer á su vez en los lazos terribles 



LA VIDA REAL. 



S61 



I 



que hoy le oprimen y causan su desdiclia y la 
de todos nosotros! ¡Desgraciado hermano mió! 
Esperemos en Dios, Cecilia: del seno del 
más grande dolor, sale á veoes un rayo de luz 
que ilumina las tinieblas de nuestra vida. 
Valentina. 

XIV. 

Lnlaa Vargas a bu padre. 

PaTÍs , Fehr&TO de 18. . . 

é terrible desgracia he venido á presen- 
ciar, mi amado papá! No sé de qué modo coor- 
dinar mis ideas para referírtela, , . y sin embar- 
go, es preciso que lo haga... sí, ea preciso que 
mi pobre corazón asustado descanse en el tuyo, 
y se fortalezca con tu bondad y con tu afecto. 

El mismo dia que yo llegué aquí debia vol- 
ver Lucía da una excursión al campo de cuatro 
ó seis dias, que habia tenido que hacer para 
acompañar á una señora amiga suya, y para 
ayudarla en su instalación, porque esta señora 
se encontraba triste y algo enferma : me reci- 
bió la madre de mi amiga, y me llevó á. su casa: 
por la noche llegó en efecto Lucia y nos abra- 
zamos con ternura. 

Habíamos ido á esperarla su madre y yo, 
y hallamos en ella cierta agitación, cierto ter- 
ror en su mirada, que nos extrañó mucho. 
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— ¿No he tenido ninguna oarta? preguntó: 
¿no han venido á avisarme de ninguna oasa? 

— No, dijo su madre: ¿esperas algo? 

— Si, madre mia: esta mañana antes de salir 
de la casa de la señora de Bena vente , he re- 
cibido un telegrama. 

—¿De dónde? 

— De Sevilla: aquí está. 
Lucía dio á su madre un parte telegráfico, 
que decía asi: 

«Señorita Lucía Montes: suplico á Vd. acu- 
da al instante si le avisa mi hermano [Roberto. 

Mariana.n 

-r-Nadie ha venido , observó la madre ; pero 
hija mia, sosiégate, y cenemos para que te 
acuestes: debes estar rendida. He puesto en tu 
cuarto la cama de Luisa, y su grata compañía 
te tranquilizará. Por lo demás, ¿á qué esa in- 
quietud? Acaso la señora de Bena vente habrá 
dejado á su esposo algún encargo doméstico, y 
él habrá escrito á su hermana política , comu- 
nicándole alguna dificultad. 

Lucía guardó silencio, y quedó pensativa: 
ya en nuestro cuarto, me demostró su alegría 
por tenerme á su lado: parecía más tranquila, 
• y nos dormimos. 

El día pasó sin novedad: salimos á dar un 
paseo cuando Lucía hubo terminado sus leccio- 
ciones: comimos las tres en un restaurant del 



Palais Eoyal, y nos volvíamos á casa , cuando 
se precipitó en loa brazos de Lucía una elegan- 
te joven: iba vestida de negro, y su capota de 
an gusto exc[uisito dejaba ver dos hermosas 
bandas de cabellos castaños y sedosos. 

— Señorita , exclamó con voz trémula , ven- 
ga Vd. ámi casa... qne venga también su ma- 
dre de Vd. y esta señorita, y todoSj todos... yo 
no CLuiero estar sola en mi casa... yo estoy loca 
de terror... iba á buscar á Vds.... á bnsoar al 
comisario de policía... qué sé yo... me perdí, 
llegué aquí sin saber donde estaba, y la Provi- 
dencia ha hecho que las encuentre... ¡ah! no me 
abandonen, por piedad!... 

— Tranquilícese Vd., pobre hija mia, dijo la 
señora de Montes con la tierna conmiseración 
de las personas que han sufrido mucho, por los 
que sufren también: la seguimos á Vd.; pero 
en tanto que llegamos á su casa, díganos qué 
pena es la que asi la agobia. 

— ¡Ah, señora! exclamó Carmen, pues era la 
hija de tu amigo la que nos hablaba: mi padre 
está en su despacho, y ha cargado sus pistolas... 
so pasea y habla en voz baja y entrecortada... 
ellos están solos y encerrados en el gabinete... 
¡ah! yo tiemblo... 

— ¡Ellos', esolamó la madre de Lucía: ¿quié- 
nes son ellos? 

— Mi madre y... 
Aquí faltó la voz á la pobre joven, y hubie- 
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ra caído al suelo ¿ no sostenerla Xiuoía y yo: 
después de una pausa, continuó asi: 

— Yo conozco mucha gente; pero nadie me 
inspira la confianza que Vds., aunque solo he 
estado dos veces con mamá en su casa, cuando 
querian que se viniera Vd. conmigo de señorita 
de compañía : las demás amigas son solo para 
visitas, y aun así se han retirado tantas desde 
que somos desgraciadas... ¡ah! ya hemos lle- 
gado á casa... ¿pero qué es esto, Dios mió?... 
Carmen se echó atrás con un movimiento 
de terror , y cayó sin sentido en los brazos de 
la señora de Montes... ¡ah papá mió, razón 
tenia su dolor! el portal y la escalera estaban 
llenos de agentes de policía: los criados, con 
centinelas de vista, lloraban á gritos a la puer- 
ta de la casa... quisimos subir y no nos lo per- 
mitieron. . . pero Carmen, que recobró el senti- 
do , empezó á dar gritos diciendo quería ver á 
sus padres, y que ninguna justicia humana te- 
nia el derecho de impedírselo. — Sin embargo, 
el comisario que se hallaba allí, se negó á oon- 
cedórselo, hasta que él subiese al sitio de la ca- 
tástrofe para tomar declaraciones. 

Pocos minutos después vimos bajar en un 
sillón á un hombre herido: le llevaban dos 
agentes; tenia una herida en la cabeza, que lle- 
vaba vendada deprisa con un pañuelo blanco, 
y aun así la sangre le caía sobre el pecho y el 
hombro. Me pareció de figura distinguida y ele- 
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gante y joven todavía: otro agente hizo acer- 
<5ar un coche, y poniendo en él al herido, orde- 
nó al cochero que fuese al paso. 

Al ver al herido, Lucía corrió á él, y ex- 
clamó: 

— ¡Señor de Bena vente! 
El le hizo una leve señal con la mano, y se 
dejó poner en el coche sin decir una palabra. 

Cuando hubo partido, la madre de Lucía se 
dirigió al magistrado, y le dijo: 

— ¿No me conoce Vd., señor comisario? 

— Sí por cierto, señora, contestó: es Vd. la 
madre de la profesora de piano de mis hijas; 
.¿desea Vd. algo? 

— Saber lo que ha sucedido aquí. 

— Una gran desgracia: un anciano esposo, 
-ofendido en su honor, ha querido dar muerte á 
los culpables; pero solo ha matado ¿ su mujer: 
•el amante ha quedado mal herido solamente; 
^n cambio el desgraciado viejo se ha disparado 
otro tiro que le ha dejado cadáver. 

— Señor comisario, dijo Lucía acercándose 
mientras yo sostenía á Carmen: mamá y yo 
quisiéramos ver por última vez á la pobre víc- 
tima: esa señora nos favoreció , y nos demos- 
traba gran afecto. 

— Pasen Vds. por esa puerta escusada, y sin 
xjue nadie lo vea , y esta señorita puede pasar 
también, así que depositemos en un lecho á 
^sta desraciada joven hija de las victimas: 
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©ra yo amigo del marqués y de la marques» 
de V. . . Pero aquí está ya el juez de instrucción. 

En tanto que llevaban á Carmen á su cuarr 
to, acompañada de Lucia y de su madre, yo, 
arrastrada por una curiosidad irresistible, subí 
también la escalera, entré por una puerta se- 
creta, y me hallé en un salón que daba paso a 
un gabinete muy elegante: en la confusión de 
agentes de justicia que allí había, nadie repa- 
ró en mi, y pude ver un terrible espectáculo. 

Caída del todo sobre el mullido brazo de un 
sofá se hallaba una señora muy bella, y que ya 
había pasado de la primavera de la vida: por sus 
negros cabellos caían hilos de sangre sobre su 
bata de raso color crema, adornada de magní- 
ficos encajes: sus manos llevaban riquísimas 
sortijas , y eran blancas, y tan pequeñas como 
las de una niña: uno de sus pies, que se veia 
bajo la falda descompuesta con las ansias de 
la muerte, estaba calzado con una chinela de 
raso rosa, como los lazos de la bata que tenia 
puesta. 

En el centro de la estancia, y tendido sobre 
la alfombra, yacía el cadáver de un anciano de 
cabellos blancos, correctamente vestido de ne^ 
gro: su levita estaba manchada de sangre en 
el sitio del corazón, y aún empuñaba en su 
crispada mano un revólver, según decían los 
que allí estaban, de seis tiros: tu desgraciado 
amigo tenia pintada en su rostro una expresión 
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siniestra: habia muerto con la hiél y el odio en 
el alma. ¡Qué desgraciado fin! 

Ahora, papá mió, tenemos en casa á la po- 
bre Carmen, á la huérfana de los marqueses 
de V... que más que nunca insiste en retirarse 
á un convento , para rogar á Dios por sus in- 
fortunados padres. Roberto Benavente está en 
su propia morada , y ayer se avisó al hermano 
mayor de su esposa, para que vaya á buscar ¿ 
Normandia á su hermana: al lado del herido, y 
é. su cuidado, está toda la familia de su esposa: 
dicen que si vive, quedará horriblemente desfi- 
gurado, y que el tiro le ha vaciado el ojo iz- 
quierdo: dicen que ha sido un hombre de mun- 
do, un hombre disipado... ¡Qué triste fin el de 
su vida de placeres, y qué dolor para su esposa! 

Padre mió, estoy muy asustada todavía; 
pero te envío un abrazo con toda el alma. 

Luisa. 

XV. 
Valentina á. Mariana. 

París, Marzo de 18... 

Hoy hace un mes que llegué á esta gran 
TÍUa, tan alegre antes para mí, y donde tantos 
dolores morales me esperaban ahora: dolores 
jay! incurables, porque los resultados de esta 
espantosa desgracia, han de ser eternos. 

Mi pobre hermano ha estado entre la vida y 
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la muerte durante diez dias; y en todos estos^ 
Cecilia no se ha separado de la cabecera de su 
lecho: cuánto amor, cuánta abnegaoíon hay en 
esta admirable criatura, no ha podido saberse 
hasta el momento de una gran crisis: se pasa 
muchas horas contemplando á su marido desfi- 
gurado, horrible, espantoso ahora de fealdad, 
y exclama á media voz: 

— ¡Oh, Dios mió! ¡Dejádmele enfermo, im* 
bécil, de cualquier modo que sea! ¡Dios mio^ 
misericordia para él, que harto caros ha paga- 
do sus extra vios! 

¡Ay Mariana! ¡Esta pobre joven no sabe que 
al hablar de la probable imbecilidad de Eober- 
to, piensa la verdad! Si; la clarísima luz que ar^ 
dia como en un fanal en la cabeza de mi pobre 
hermano, se ha apagado por completo: llora 
como un niño, canta ó rie como un idiota: su 
apetito es devorador: á nadie, ni aun á su hija 
reconoce: se deja manejar por Cecilia como una 
criatura, sin fuerza y sin voluntad. 

Ha perdido el ojo izquierdo y una parte del 
cráneo, que solo una habilísima operación ha 
podido reconstruir y cerrar: en la megilla de 
ese lado hay un hoyo profundo por haber des- 
aparecido la carne, y parte de la nariz ha des- 
aparecido también: su color es lívido y terroso,, 
su cuerpo, demacrado, es el de un esqueleto: ha 
sido además atacado de accidentes nerviosos ^ 
y está casi del todo baldado. 
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Cecilia 30 multiplica, y no sé de dónde saca 
fuerzas para tanto; apenas deja que nadie le 
ayude en la continua y fatigante tarea que un 
enfermo como Roberto impone. 

Carmen ha entrado en el convento de las 
^Ursulinas: la desgraciada joven ha visto desva- 
necidas en la primavera de su vida todas sus 
esperanzas de felicidad: si mi hermano al re- 
nunciar á casarse con ella hubiera huido de su 
casa, ia pobre niña hubiera olvidado el amor 
que le profesaba: porque Carmen amaba á Ro- 
berto con ese amor tiernísimo, apasionado y 
profundo con que aman las muchachas muy jó- 
venes á los hombres que han llegado á la ple- 
nitud de su vida; pero después de una corta in- 
terrupción de relaciones, Roberto volvió, ena- 
morado de su madre , y le ha visto todos los 
días despreciándola por la que le habia dado el 
infamando los dos al honrado anciano á 
[Uien Carmen amaba sobre todas las cosas, 

¿Cómo ha sabido el ofendido esposo la trai- 
ción de su esposa y de su amigo? 

Nadie puede asegurarlo, aunque se sospecha 
que haya sido por medio de un anónimo, reci- 
bido en la mañana del dia que tuvo lugar la 
desgracia. 

Dentro de quince ó veinte dias , saldremos 
de Paris todos^ mi querida hermana. Luisa, 
una joven amiga de Lucía é hija de un rico co- 
merciante de Barcelona , se volverá al lado de 



360 LA VIDA REAL. 



SU familia: Cecilia con sus dos hijosj como dice 
ahora tristemente, fijará su residencia en Ma-* 
drid á instancias mias; porque no pudiendo Bo' 
berto ocuparse ya jamás en negocios, tienen 
que vivir del producto de sus rentas; y estando 
toda la familia reunida, podremos acompañar- 
los y ayudar algún tanto á esta pobre criatura, 
tan ejemplar, tan resignada y tan amante. 

Ya sabes que no estando tú en Madrid, me 
trage mis hijos á París, no queriendo dejarlos 
con nadie: ahora mis hijos y yo acompañaremos 
á Roberto y á Cecilia, y yo la ayudaré á cui- 
dar de la pequeña Amelia. 

¡Ay Mariana! ¡Dos mujeres han tenido la 
culpa de la destrucción de mi desgraciado her- 
mano! La suya por demasiado buena, por de- 
masiado perfecta, y por exigir en su marido 
igual perfección: la otra por ligera, por coque- 
ta, y por dejarse llevar de su pasión por él: las 
dos le han amado demasiado: la una se ha equi- 
vocado respecto de su carácter hasta empujarle 
á buscar en hogar ajeno el bienestar qué no 
hallaba en el suyo: la otra, hasta dar la vida 
por él; y entre ambas le han hecho uno de los 
séreá más desgraciados de la tierra. 

Recibe mi parabién por haber sabido resis- 
tir á las sugestiones de tu desgraciada amiga, 
y sírvate de ejemplo su triste fin para dirigir á 
tu hija. Sofía se educó con una madre frivola 
y ligera, que le enseñó el culto del oro como el 



más precioso de loa cultos: se casó, porque era 
rico, con un anciano que podía ser su padre, y 
amó cuando ya estaba aujeta por lazoa eternos. 
¡Cuántas torturas habrá tenido en su corazón! 
¡Cuántas luohaa titánicas habrá tenido que sos- 
tener consigo misma! No hay dolor máa gran- 
de que el aborrecer todo lo que se debe amar, 
que el mirar con tedio y amargura todo lo que 
debe sernos caro y agradable. 

Las exequias del marqués y de su esposa 
han sido modestas: el primer cuidado de todos, 
incluso del comisario y del juez de instrucción, 
ha sido echar tierra al asunto : los parientes 
y amigos de la casa han prodigado el dinero 
para que nadie, ni aun la prensa — tan Tocin- 
glera aquí — hable de este espantoso drama: y 
como lo mismo que la publicidad se compra el 
silencio, nadie se acuerda ya de lo que ha su- 
cedido, de la catástrofe. Solo dos víctimas que- 
dan, en cuyos corazones reinarán eternas som- 
bras. Carmen encerrada en un convento, y Ro- 
berto, que, según opinan los módicos, recobrará 
su inteligencia; pero que valia más no la reco- 
brara nunca, porque siguiendo en el estado que 
hoy tieus, se Ubraria de los remordimientos que 
han de torturarla cuando se convenza de la ex- 
_tenaion do su desgracia. El tener sobre su con- 
Lencia la muerte de un hombre es una cosa 
srrible para la altivez honrada de su alma. 
De Lncía y de su madre ¿qué te diré? Que 
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SU afecto para nosotros no reconoce límites, 
como no los reconoce tampoco su abnegación: 
han ayudado á Cecilia en tan tristes circuns- 
tancias tanto ó más que yo: bien biciste, Ma- 
riana, en prevenir á Lucía á fin de que acudie- 
se como un ángel de consuelo para aliviar tan- 
tos dolores: cuando llevaron á Roberto á sa 
casa, estaba tan mal herido, que se temió espi- 
rara aquel mismo día: según he podido saber 
por las informaciones que he tomado de dos 
antiguos criados de la casa , el marqués en- 
tró de improviso en la habitación de su mujer 
donde se hallaban los dos amantes sentados el 
uno al lado del otro en un diván: los dos prime- 
ros tiros, fueron para los culpables; pero la mar- 
quesa, más débil, sucumbió, en tanto que Ro- 
berto pudo salvarse de la muerte: el marqués^ 
creyendo muertos á los dos, volvió contra sí 
mismo el revólver, y se disparó el tercer tiro^ 
quedando cadáver en el acto. 

La casa de mi hermano, esta suntuosa mo- 
rada que era la admiración de todos por su ele- 
gancia, su lujo, y su buen gusto, está ya deshe- 
cha: una venta rápida, se ha llevado lo de más 
valor, y lo demás se ha empaquetado para lle- 
varlo á Madrid. Cecilia quiere buscar en uno 
de^ps barrios nuevos una casa con jardín, don- 
de pueda aspirar el aire puro su querido en- 
fermo. 

¡Pobre Roberto! ya se le han levantado los 
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apositos, y á la vista de esta cabeza desfigura- 
da, de este rostro lleno de cicatrices lívidas, he 
prorumpido en sollozos. 

Cecilia lloraba también; pero enjugándose 
los ojos, me ha dicho: 

— No te aflijas, Valentina: sin esta desgra- 
cia, nunca hubiera podido probar á Roberto 
todo mi amor: quizá nunca hubiera podido per- 
donarle: asi mi corazón ha quedado limpio de 
todo amargo sentimiento , y no hay en él otra 
cosa que amor, paz y caridad: ¿qué mayor di- 
cha que servir de algo á la persona que se ama 
sobre todas las cosas del mundo? Dios ha cas- 
tigado á mi marido por sus debilidades: á mi 
no me toca juzgarlas , si no endulzar cuanto 
pueda su castigo. 

Como ves, querida Mariana, el dolor ha su- 
blimado el carácter de Cecilia: acaso en el fon- 
do de su corazón hay un sentimiento de alegría, 
al pensar en que su marido es ya solo suyoj 
pero ¿qué importa? La desgracia se lo ha dado, 
y Dios al castigar á mi hermano, ha concedido 
á esta casta y amante esposa el goce inefable 
de la abnegación. 

Valentina. 
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XVI. 

Biego & Cecilia. 

Sevilla j Marzo de 18... 

Mi querida hermana: dime, sin disfrazarme 
la verdad, cuál es el estado de Roberto: liace 
ya muchos dias que Valentina no nos escribe 
ni á Mariana ni á mi, y temo que su enferme- 
dad se haya agravado. 

¡Cuánto has debido sufrir, mi pobre Cecilia! 
si la recompensa de la otra vida esta en rela- 
ción con la cruz que en ésta llevamos, tu sitio 
en el cielo será expléndido: porque apenas sa- 
liste de la atmósfera de tristeza que rodeó tu 
infancia, entraste en otra donde aún bas sido 
más desventurada. 

¿Cuál será la recompensa que halles aún en 
esta tierra de dolor? Porque si Dios no te otor- 
gara un premio glorioso y visible, habría que 
dudar de su justicia; y yo hace tiempo que no 
dudo de ella: el rudo sacrificio que hice al aban- 
donar á Lucía ó al soportar que ésta me aban- 
donase á mí, ha tenido una dulce compensación; 
porque la Divina Providencia ha mejorado de 
tal suerte las condiciones de mi mujer, que es- 
toy por creer en un milagro, y por suponer que 
la Mariana que vive á mi lado es otra del todo 
distinta á la que antes conocí. 



Un día infausto llegó en que creí que Ma- 
riana me era infiel: pero pronto vi que sus ve- 
leidades aparentes nacían solo de su imagina- 
ción, más TÍva de lo que yo la suponía. Un mal 
consejo, la influencia perniciosa de una amiga 
sin creencias, despertó la imaginación dormida 
de Kariana, y estuvo á punto de perderla, lo 
mismo que á raí; porque cuando una mujer de- 
linque, arrastra en su caída al hombre que le 
dio su nombre, y el abismo se traga el honor y 
la paz de la familia. 

Por fortuna, y por la piedad del cielo para 
mis pobres hijos, éstos son tan queridos de su 
madre, que por amor á ellos retrocedió en la 
senda de perdición donde ya ponía el pié: luego 
me lo ha confesado Mariana con una nobleza y 
sinceridad admirables, y que me hacen ver es 
verdad el amor que profesa á su famUia. 

— Aquella desdichada — me dijo con lágrimas 
sn los ojos — fué víctima de aus pasiones: pero 
ella tenia por excusa su amor á Roberto, y yo 
no tenía excusa ninguna: solo fio en tu bondad, 
Diego, para alcanzar el perdón de mi locura: 
mi pobre amiga quería hacerme ver que es de- 
nigrante para una mujer el no haber sido ama- 
da de otro hombre que de su marido, y yo la 
creí con la inexperiencia de quien, casada muy 
joven, nada sabe del mundo y de sus rudas ba- 
tallas: pero mi corazón me iluminó, y la sola 
vista de Irene, dormida y poseída de un sueño 
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triste, en el que te llamaba, hizo despertar i 
mi razón, que me dijo valia más ser mujer vul- 
gar, en la que los hombres no se fijan, que ser 
mujer á la moda, halagada en público, pero 
despreciada por todos. 

Yo tomó la mano de Mariana, y mirándola 
á los ojos, le dije: 

— ¿No habia en tu corazón inclinación nin- 
guna para aquel hombre? 

— Al segundo dia que le vi acudir solícito 
donde yo iba, me hastiaba ya su presencia: yo 
creo que cuando el corazón no está acorde con 
la conciencia, la pasión más grande, la más de- 
cidida y ardiente, deja siempre un sabor amar- 
go, y la que parece la dicha mayor, no está 
exenta del acíbar del remordimiento: yo, mi 
querido Diego, deploro que no seas conmigo 
más espansivo y más tierno: pero ya conquis- 
taré tu amor y tu confianza; muy poco he va- 
lido para tí: pero el reconocer mi escaso mérito 
©s ya el primer paso para desear adquirirle 
mayor. 

Destruidos los sueños que engendró en mi 
alma la gentil visión que cruzó mi vida, ¿qué 
más dicha puedo esperar que hallar razonable, 
buena y confiada á mi mujer? Lucia está per- 
dida para mi: lo sé, siento en mi corazón que 
me ha olvidado; Lucía, el dia que muera su 
madre, buscará apoyo y protección en el ma- 
trimonio, y se casará con condiciones de dicha: 



se la deseo muy completa, y aunque jamás 

Iré olvidarla, llegaré á quererla oomo quiero 
(Irene. 

No anhelo el que Mariana adquiera uno de 
^8oa talentos que deslumhran: cuando el talen- 
to de la mujei- llega á un grado muy elevado, 
su criterio se vuelve injusto, y halla razones 
para aplaudirse de todo lo que hace, y para 
culpar cuanto hacen los demás; el talento ele- 
vado y firme, es mucho más deseable en el 
hombre que en ia mujer, y puede emplearlo 
mejor también: con una inteligencia regular, 
un buen corazón y una educación esmerada, 
puede ser una mujer, no solo una buena esposa, 
sino también una compañera moral, inaprecia- 
ble para su marido. 

Comprendo, mi querida hermana, el sosiego 
profundo de tu ahna, aun con la desgracia que 
te aqueja: con tal de que el corazón y la con- 
ciencia estén satisfechos, todo lo demás es de 
menos importancia. Tú amas á tu marido, lo 
mismo ahora que ha perdido la gallardia de su 
persona, que cuaudo todos le admiraban por 
ella: quizá ahora le amas más, por lo mismo 
que no ha de amarla nadio, y que sabes que ha 
de ser solo tuyo: es un bien que te pertenece, 
que has conquistado con largas horas de dolor, 
y que nadie puede quitarte ya mientras dure 
su vida ó la tuya. 

iCuán insondables son los designios de la. 
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Divina Providencia! ¡Por qué ocultos camine 
conduce la frágil nave de nuestra vida, y cómo 
del oscuro fondo de las tinieblas del dolor hace 
brotar la luz del consuelo y de la alegría! 

Mi hogar es ahora un asilo grato y reposado 
para las tristezas de mi corazón; en el fondo de 
toda alma noble y sensible, hay siempre una 
dosis más ó menos grande de melancolía: la que 
yo tengo no es pequeña, pero el recuerdo de Lu- 
cía ha perdido ya toda su amargura, y parece 
como que me hace una grata compañía: me 
ocupo mucho de la educación de mis hijos. Ire- 
ne será á los doce ó trece años una verdadera 
artista: se ocupa ahora en pintar un cuadro que 
representa La oración del husrto, y que dedica 
á Roberto: así que esté concluido, te lo remitiré 
embalado con el mayor esmero. 

— ¡Vaya un asunto que has elegido para 
nuestro tio! exclamó Adriano el día que su her- 
mana empezó el cuadro: ¡como estará él tan 
poco triste!... 

— Precisamente he elegido por eso este asun- 
to, dijo Irene: porque comparada con la gran 
tristeza de Jesús, que llegó hasta hacerle sudar 
sangre, mi tio Roberto hallará la suya'pequeña. 
¿Puede discurrirse una contestación más 
elocuente y más tierna? Juzga por ella el alma 
y la superior inteligencia de mi hija, y díme si 
no debo estar orgulloso. \ 

Diego. 



xvn. 

IiiUsa á. Iiucia. 

Barcelona, Marzo 18... 

Mq caao, querida mia: dentro de dos ó tres 
dias salen para eaa rai futuro y an hermano 
mayor, que van á comprar los regalos para mí; 
ya supondrás les he encargado que no bien ae 
sacudan el polvo del camino, vayan á verte: 
por favor te pido, Lucía, que les acompaües 
para las compras de sombreros, encajes y alba- 
jas, pues son catalanes, con mucho dinero, pero 
con muy poco gusto; y aeria triste el que gas- 
tasen una enorme suma para treerme cosas que 
no me gustarían, y que por consiguiente no 
había de usar. 

Mi prometido eaposo no eanifeo, ni bonito, 
ni tiene nada de elegante: A los ojos de la ma- 
yoría de las gentes, pasará por una vulgaridad: 
yo la encuentro siu embargo distinguido, por las 
nobles cualidades de aa carácter y de su cora- 
zón: es muy comerciante, muy amante del tra- 
bajo, y no menos del lucro; pero creo que no 
hará una acción baja, ni por ganar 20 talegas. 

No es mi futuro marido galante, pero es 
tierno y previsor: su cariño no lo prueba con 
frases melosas, sino con acciones que me dicen 
claramente que piensa constantemente en mi: 

i es la verdadera galantería, ó á lo menos, yo 



870 LA VIDA REAL. 



que soy más bien una mujer práctica que dada i 
ilusiones, creo que las zalamerías de los homr 
bres ocultan casi siempre alguna ^an perfidia. 

Acompaña á mi novio su hermano mayor: 
mi futuro cuenta solo veintiocho años: su her- 
mano treinta y dos: te confieso, liuoía, que abri- 
go la grata esperanza de que se enamore de ti: 
creo que á fuerza de oír lo que te alabo, lo esti 
ya: porque, como te quiero tanto, ¿ cada ins- 
tante te nombro: ¡qué dicha seria para las dos 
el que, ya que eres mi hermana de corazón, lo 
fueras también por los lazos del parentesco! 
¡Ah, si vinieras á vivir á esta bella capital, á 
esta industriosa y culta Barcelona, muy dicho- 
sas seriamos las dos! No hallarlas gran diferen- 
cia entre ella y París, porque los catalanes, 
más que españoles, parecen firanceses por su 
cultura y amor al trabajo. 

]\Ii futuro y su hermano son propietarios 
de una gran fábrica de tejidos: nada entienden 
de la farsa mentirosa de los salones: llaman á 
las cosas por su nombre, piensan con rectitud 
y sienten profundamente: aun obedecen y res- 
petan á su padre como cuando eran niños: aun 
se recogen á su casa antes de las doce de la no- 
che: aunque su fortuna es muy buena, gastan 
poco, y no deben nada, por más que el deber 
esté muy de moda: toda la semana trabajan: 
tienen una hermosa finca campestre, y un abo- 
no en dos teatros. Marcial, mi futuro, es bas- 



LA VIDA REAL. 



871 



iante gua^K), lo qae so llama un biiea mozo: su 
hermano Carlos, tiene menos estatura y menos 
corpulenGÍa, y es más grave y melanoóUoo que 
Marcial. Dicen que Carlos tuvo nnoa amores 
bastante largos, y que cuando ya iba á casar- 
se, 86 murió su novia: esto liaoe más de cuatro 
años, y aun no ha dejado de llorarla ni un aolo 
día; tal constaucia debe mirarse como cosa ex- 
traordinaria en el sexo egoista por excelencia. 
Casi puedo asegurarte que estoy enamorada 
del padre de Marcial; más me gusta el padre 
que el hijo; porqne mi futuro suegro une la 
dignidad de sus años á esa bondad que gana 
todos los corazones, y que es el único encanto 
de las canas: el único no: porqne este anciano 
tiene también el de iina instrucción poco co- 
mún, y el de una perfecta educación. 

De la pureza y dignidad de an larga vida, 
responden el amor y el respeto de sus hijos: 
solo se estima altamente, solo se ama con ter- 
nura, á los padres que lo merecen: cuando los 
Kjgfadres descienden de su sagrado pedestal, no 
HiieiLen que lamentarse de la desconsideración 
B ■de sn familia, porque es el castigo de sus faltas. 
Mis hermanas no serán jamás verdadera- 
mente queridas de sus hijos: la una tiene el ca- 
rácter tan blando, ó tan egoista (aun no lo he 
podido definir), que deja que sus cuatro hijos 
hagan cuanto quieren: la otra es irascible y 
dominante: poro después de negarse durante 
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una hora á satisfacer cualquiera antojo de si» 
hijos; después de castigar su llanto y su porfía, 
se cansa de oirlos, y les arroja lo que desean 
gritándoles enfurecida: 
— ¡Toma, y cállate ya! 

Con lo cual, los niños, que saben que moles^ 
tando á su madre obtienen lo que se les antoja, 
la molestan á cada paso sin miramiento algu- 
no: he observado mucho, para el caso en que 
Dios me envíe hijos que alegren mi hogar. 

He tenido carta de Cecilia, en la que me 
dice se ha instalado ya en Madrid en una casa 
pequeña , pero bonita. 

Mi amada Luisa — me dice — nunca olvida 
la buena voluntad de Vd. y su compasión para 
mí, cuando me hirió la desgracia de una ma- 
nera tan cruel : en toda mi vida olvidaré que 
mientras Lucía cuidaba de mi casa y su ma- 
dre de mi pobre marido moribundo, Vd. se hizo 
cargo de Amelia, y le prodigó sus más tiernos 
cuidados: hoy que mi ánimo se halla algo más 
tranquilo, le escribo para darle gracias y para 
decirle que le deseo la suerte más dichosa, y 
que estoy segura de que la tendrá : sí, amiga 
mía; la bondad del corazón, el hacer bien á los 
desgraciados, halla siempre su recompensa, aun 
en este mundo. 

Mi pobre marido está ya un poco mejor; 
aunque lastimosamente desfigurado, va llegan- 
do á un completo restablecimiento: ha perdido 



1 ojo izquierdo en la gran catástrofe que rom- 
pió su vida, y con el otro ojo apenas ve: el mé- 
ae ha preparado poco á poco y con gran 
deza , al gran dolor da verla quedar cie- 
go: venga lo que Dios quiera: mi pena, mi des- 
consuelo , era por él y no por mi , pues yo le 
quiero lo mismo ahora que antes, y le querré 
más, si esto es poaible, cuanto máa desgraciado 
y máa desfigurado le vea; ¿qué mayor dicha 
para mi, que servirle y cuidarle todos los ins- 
tantes de mi vida? ¡Ah Lucía, este es el amor 
de la esposa cristiana! amor que crece y se pu- 

I rifioa con la desgracia: amor que perdona siem 

^Lj)re, y que por lo mismo parece un rayo de la 

^K-divina misericordia. 

^ Así amaró yo á Marcial : sí , aunque ahora 
no le ame gran cosa, cuando viva bajo su pro- 
tección, oLiando con mi mano en la suya haga- 
moa juntos el camino de la vida , entonces le 
iré queriendo cada dia un poco más, porque en 
el amor de la esposa va envuelta la gratitud. 

Í Pierde ya, mi querida amiga, esa especie de 
antipatía que profesas al matrimonio: si un 
marido fué la causa de tu desgracia, es por que 
aquel marido no tenia una esposa como tú: el 
hombre que se casa contigo no pensará en nin- 
guna otra mujer, porque td podrás y sabrás I 
contentar todas las aspiraciones de su corazón ( 
y de su inteligencia. 

isate con Carlos si no te parece muy m 
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que como te digo, el amor lo traen al corazón 
las buenas cualidades del esposo : deja ya, mi 
pobre Lucía , esa vida de trabajo incesante, y 
adquiere para tu madre y para ti el reposo y 
la paz que á las dos os son tan necesarios. 

Ya has batallado con la vida, y ya has su- 
frido bastante; y si vienes á formar tu nido 
junto al mió, daremos un ejemplo á las mujere» 
ateas en amor — que no son pocas — que les será 
útil y consolador; porque verán por él cuan jGl- 
cil es hermanar el amor y la virtud, la alegría 
del hogar, con el cumplimiento de los más aus- 
teros y prosaicos deberes. 

Adiós, mi querida Lucía; estoy muy ocupa- 
da con los preparativos de jni boda: mi padre,. 
aunque con el disgusto de separarse de mí, úl- 
tima de sus hijas que le queda soltera, está 
muy contento con mi casamiento: él mismo me 
presentó á Marcial, un dia que vino á su des- 
pacho para asuntos del comercio, á tiempo que 
yo me hallaba bordando al lado de papá: pare- 
ce que agradó al que va á ser mi marido, y pi- 
dió permiso para visitarnos: al mes , no cum- 
plido, pidió mi mano, que le otorgamos con 
gusto. 

Mucho deseo que veas á los dos hermanos 
para que me des tu opinión^ porque si deseo 
que te guste mi futuro esposo, ansio que te gus- 
te más el que te destina tu amiga 

Luisa. 






1 

I 



Cecilia. & Hariana. 

3fadrid, Abril de 18... 

Mi querida hermana: no extrañes mi silen- 
cio, porqne es tal el cúmulo de mia ocnpaciones, 
que no dispongo ds tiempo alguno, ni aun para 
escribir á mi familia. Trabajo mucho y con bas- 
tante lentitud, porque mi salud no es buena: 
espero en Dios que la mejorará, porque, mi es- 
tado débil y nervioso tiene su razón de ser: den- 
tro de algunos meses tendré un nuevo hijo; sea 
ienvenido, como lo ha sido mi Amelia ; como 
serán todos los que Dios se sirva enviarme. 

Nuestra fortuna ha menguado mucho: Ro- 
berto tenia mucho dinero empleado en asuntos 
que no ha podido resolver , y estos asuntos se 
han perdido por completo: aunque mi padre y 
mis hermanos han hecho en esta ocasión mu- 
cho más de lo que yo esperaba, muy poco han 
podido realizar: la insigne mala fe que reina en 
todas partes, se acentúa más para agravar laa 
penas del desgraciado que ha perdido su salud 
■y su fortuna. 

Mucho deseo que vengáis á Madrid, mi bue- 
'318, Mariana , y lo deseo más que nada por la 
grata y consoladora compañía que Diego hará 
á su hermano: mucho le consuela la de Valen- 
luando 



; pero c 



ndo 



todos i 



:qui, 
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pasemos las prolongadas noches del invierno al 
derredor de la alegre chimenea, liablando, le- 
yendo, haciendo música, tomando té, y todo 
esto rodeados de nuestros hijos, entonces no 
tendremos nada que envidiar á los felices de la 
tierra. 

Los hijos de Valentina son encantadores: 
algo menores que los tuyos, seria una diclia 
para ti y para Valentina el que fornxasen dos 
parejas fehces. Julia y Adriano, Fernando é 
Irene, se conocen desde la cuna, y juntos pa- 
sarán la linea divisoria de la infancia á la ju- 
ventud: verdad es, Mariana, que tus hijos son 
ricos, tanto como pobres son los de Valentina: 
pero ¿qué son los bienes terrenales para la di- 
cha de la vida? Yo conozco ahora lo poco que 
suponen: pobre soy desde que la desgracia ha 
herido á mi infeliz Roberto: y sin embargo, 
hay más dicha y más contento en el fondo de 
mi alma, que cuando contaba con una brillante 
fortuna. 

Mi vida, como antes te decia, es ahora su- 
mamente atareada: me levanto con la aurora, 
visto y arreglo á mi hija, dispongo el orden de 
la casa y de las comidas, y cuando ya está la 
casa cerrada y limpia, visto y arreglo á nñ po- 
bre Eoberto: ya hace algunos dias os escribí á 
Diego y á tí, que mi marido ha perdido la vis- 
ta: los presagios funestos del médico se han 
tealizado, y además de los terribles padecí— 



mientoa del ojo izcLnierdo, que le vació el tiro, 
el otro ojo se ha perdido también después de 
haber sufrido dos terribles operacionsa, que 
han consumido nuestros ültimos recursos, pues 
su ooste^aegun la moda que ahora han adop- 
tado los módicos — ha pasado de tres mil duros. 
¿No encuentras tú injusto y hasta crimi- 
nal, el que los que estudian el modo de curar 
los males fiaicoa, causen la pobreza y la ruina 
de las familias con sus vergonzosas exigencias? 
Cierto que cuando estas son exageradas por en- 
cima de lo posible, se llevan á los tribunales: 
cierto que los médicos se avienen á un arreglo: 
pero siempre con la esperanza, que raras veces 
sale fallida, de que la transacción les ha de de- 
jar tripla ó máa de lo que vale su trabajo: un 
trabajo que dentro de pooo tiempo nadie quer- 
rá ó podrá utilizar. 

Con todas estas contrariedades, nuestros 
medios de vida se hallan reducidos á unos diez 
y seis mil reales de renta, lo que es muy poco 
atendidos los cuidados que Eoberto necesita; 
he despedido á la doncella, y á un criado de 
muchas pretensiones que había en ca,sa, y solo 
tengo una criada que me cuesta veinte pesetas 
al mea: es verdad que mi liermanita Lola, que 
se halla conmigo, me ayuda mucho: soy para 
esta niña como una segunda madre, y su cari- 
ño y su dulce carácter me pagan oon usura to- 
s los cuidados que tengo con ella. 
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Lolita oose, ouida de mil pequeneces en el 
aseo de la casa, viste y peina á Amelia, yb 
hace andar para que se suelten pronto sos pe- 
quenas piernas: creo, mi querida Mariana^ que 
á las ninas se las puede hacer todo lo bueno que 
se quiera tratándolas con cariño, y á la vez oon 
cierta prudente reserva: ¡qué gran diferencia 
hallarás ahora entre la Cecilia que has conocido 
y la de hoy! Largas horas de dolor lian dado 
madurez á mis ideas, sensibilidad á mi corazoa 
y flexibilidad á mi carácter: ya sé muchas cosas 
que antes ignoraba, y una de ellas es ser induL 
gente y benévola para todos. 

¿Y Roberto? ¡Ah! tardo á hablarte de él, 
aunque no pienso en otra cosa, porque al em- 
pezar no sabré concluir! La altivez^ la dureza 
desdeñosa de su carácter, se han fundido en 
una ternura, en una gratitud ilimitada: sufrido, 
paciente, parece recibir mis cuidados como otros 
tantos favores; algunas veces veo caer dos grue- 
sas lágrimas por sus megillas, tributo á mejores 
dias; desfigurado, ciego, con el cabello blanco, 
Eoberto se ve con los ojo? del alma aun en más 
deplorable estado del que le veo yo. Dios abate el 
orgullo de los humanos, y ha hecho de un hom- 
bre robusto y en la fuerza de su edad un pobre 
enfermo: de un hombre rico, un desheredado 
de la fortuna; pero ha hecho también de un li- 
bertino un buen padre y un buen esposo, y de 
un desdichado, amargado por los desengaños, 
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■un hombre que más tarde ó más temprano será 
dichoso. 

— ¿Cómo podré yo pagarte lo qas haces por 
mí, mi buena, rai querida Cecilia?— me dioe 
Roberto algunas veces: ¡ah! por mí te has con- 
vertido en una hermana de la caridad! ¡Por mí 
ha,3 encerrado tu hermosa juventud en el círculo 
de hierro de loa más austeros y difíciles deberes: 
yo te he engaüado, Cecilia: yo te prometí una 
suerte ísHz, y te la he dado muy desdichada; 
tú debías abandonarme, y tendrías excusa has- 
ta á mis propios ojos; porque mi desgracia es 
obra mia, y la tuya también! 

Cuando rae habla así !Roberto, pongo á Ame- 
lia en sus brazos: mi hija parece penetrar mi 
pensamiento, puea acaricia con sus manecitas 
rosadas el desfigurado semblante de su padre, 
riendo y dándole ruidosos besos. 

— Tú eres el padre de Amelia, y por lo mie- 
mo, mi solo amor en el mundo, le dije ayer. 

— ¿Y me quieres? 

— -Más que antes. 

— ¿No te causa horror ahora mí semblante? 

— No, mi Roberto, porque el amor del alma, 
es más tierno y más coQstante que el amor 
físico ó material: en tu desgracia hay una gran 
parte de culpa mia. 

— No te acuses, Cecilia: tú eres un ángel. 

— Un ángel que tenia tu hogar helado, tu 
corazón solitario: yo no he sido contigo lo que 
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debía ser, y ahora lo deploro: perdóname, y oon- 
siente en vivir para mi y para tus hijos. 

Koberto se calma casi siempre: pero algunas 
veces tiene accesos de desesperación terribles: 
entonces temo que atente á su vida, y voy cor- 
riendo ¿ buscar ¿ mi hija, que con sus caricias 
devuelve alguna tranquilidad al ánimo abatido 
de su padre. 

Por las noches, Valentina y yo leemos para 
distraer á Eoberto: hacemos á éste que toque 
el piano, lo cual hace mejor todavía que cuando 
tenia vista. Todas las semanas trae Valentina 
aprendida alguna melodía nueva, que luego 
ejecuta para que la aprenda Eoberto, al que 
corrige en sus dudas y vacilaciones. Valentina 
y yo cantamos: un amable vecino sube con su 
esposa á nuestro modesto piso: tomamos té, y 
los hombres hablan de política, en tanto que 
nosotras hablamos de esos mil nadas que ocu- 
pan la imaginación de las mujeres: modas, la- 
bor, economía doméstica y educación de los 
niños. 

Lola y Amelia son las notas claras, el per- 
fume, el encanto de nuestra pequeña reunión: 
cuando miro con dolor la noble figura de mi ma- 
rido, magullada, destruida por los padecimien- 
tos; cuando le veo agobiado por una vejez anti- 
cipada, sumergido en una perpetua oscuridad, 
cuando mi corazón desfallece ante tanta des- 
ventura, entonces vuelvo la vista a las dos ni- 



las, (jue juegan con loa hijos de Valentina, y al 
íer este grupo encantador veo aun la vida llena 
B promesas, y alabo la inagotable misericordia 
3 Dios, que nos envía un rayo de luz, cuando 
pos envuelven las más densas tinieblas. 
Oecu-ia. 

XIX. 



Lucia á. Mariana. 

París, MayoiUÍS... 

La primera persona á la que comunico la 
noticia de mi próximo enlace, es á Vd,, mi que- 
rida y estimada señora: quiero que sepa antes 
que nadie que mía desdichas van á tener fin, y 
que dentro de poco tiempo, dentro de quince 
dias á lo más, seré la esposa de un hombre dig- 
no y honrado. 

El qiie va á ser mi marido, no me ha con- 
quistado ni por la belleza de su figura, ni por 
la brillantez de su ingenio: una amiga mia do 
la infancia, lo envió á mí, pensando que nos 
conveníamos, y que nos amaríamos, y no se ha 
equivocado en sus previsiones: Carlos Martí- 
nez — el apellido es bastante prosaico — me ha 
dedicado desde que me ha conocido un gran ca- 
riño, y lo que ea mejor, una gran estimación: 
venia con su hermano menor, que se casa con 
I mi amiga, á comprar los regalos para la novia,. 
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y SU primer cuidado después da descansar, 
Teñir á visitamos á mamá y á mi: nuestra casa, 
tan modesta que es casi pobre; nuestra vida d6 
asiduo trabajo, les interesó: cada noohe veman 
los dos y nos acompañaban un rato. Carlos, 
cuyo carácter es grave y melancóKco, parecía 
hallarse bien con nosotras, y una noclie me 
dijo: 

— Señorita, hace cuatro años, y al ir á ca- 
sarme, perdí á mi prometida, y la he llorado 
hasta que la he conocido á Vd. El cariño y la 
estimación que ha sabido yd. inspirarme, han 
reemplazado á los que le profesé: conociéndola 
á Vd. , se ha aliviado el dolor de su pérdida, y 
he comprendido que podia tener reemplazo la 
mujer que tanto quise: si no halla inaceptable 
esta viudez de mi corazón, ¿quiere ser mi es- 
posa? 

Yo le dije que necesitaba pensarlo, y que le 
contestarla dentro de cuatro dias: durante ellos 
he reflexionado mucho y muy tristemente, mi 
querida señora: me he dicho que tengo ya cer- 
ca de veinticuatro años, que es probable que no 
tenga otra ocasión de casarme como la que 
ahora se me presenta, pues hacemos mi madre 
y yo una vida muy retirada; que mi pobre ma- 
má tiene ya muchos años, y que necesita re- 
poso y cuidados; y después de muchas reflexio- 
nes, me decidí á aceptar este enlace, advirtien- 
do, sin embargo, á mi pretendiente que en la 



atjtualidad no le amo, y que lo que le profeso 
es aprecio solamente. 

— Tengo la seguridad, me dijo, sonriendo, 
de que á los dos meses de casados me amará 
usted, querida Lucía. 

— Asi lo creo yo también, repuse, y espero 
me perdonará la franqueza con que le he ha- 
blado, amigo mió. 

En vez de una canastilla para Luisa, se han 
comprado dos iguales, pues á pesar ds mis sú- 
plioas, Carlos ha gastado lo mismo que su her- 
mano Marcial, el novio de mi amiga: encajes, 
alhajas, sederías, cachemires, terciopelos: una 
maravillosa colección de preciosidades llevamos 
á Barcelona: y digo llevamos, porque marcha- 
mos todos juntos: el anciano padre de Carlos y 
de Marcial quiere que las bodas da sus dos hi- 
jos se celebren en el mismo dia, y desea que los 
dos matrimonios vivamos con él, dándonos ha- 
bitaciones independientes, y conservando él su 
propia libertad. 
K Por tanto, mi querida amiga y señora, mi 
■>aena madre y yo volvemos á la patria, de la 
Fq[ae ya sentíamos la nostalgia, y yo soy com- 
pletamente dichosa al ver el contento de mi 
pobre mamá, que siente dos felicidades á la vez: 
la de mi casamiento, y la de volver á su queri- 
da España. 

A la verdad, mi querida señora, puedo ase- 
á Vd. que jamás he dejado de creer ea la 
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bondad y misericordia de Dios: si alguna tm 
en las grandes pruebas de la vida he llorado 
con aflicción profunda , jam&s se lia mezclado 
á mis lágrimas la iracunda queja ó la colérica 
rebelión : ahora no ceso de dar gracias á Dios 
por la ventura inmerecida que rae envía: ahora 
en mi corazón hay un himno de gratitud hacía 
mi Padre celestial. 

Hace algunos meses tenia yo todavía inven- 
cible aversión al matrimonio: habia visto á mi 
madre, victima de los desórdenes de su segun- 
do esposo, pues muy joven todavía quedó viu- 
da de mi padre ; la habia visto llorar , sufidr y 
quejarse de su desgraciada suerte, y ésto, unido 
á tantos maridos como he visto viviendo como 
si fueran solteros, me habia inspirado horror 
al lazo conyugal: pero después he estado sujeta 
largas horas á un trabajo improductivo , y he 
temblado de que una enfermedad paralizase 
mis manos, y dejase á mi pobre madre sin el 
preciso sustento. 

Ahora ya estoy libre de ese cruel temor, y 
no hallaré nunca bastante gratitud para la 
mano bienhechora que nos salva de la miseria: 
creo que seré buena esposa, que sabré hacer 
agradable á mi marido el hogar, y que verá en 
mí á la fiel compañera de su vida. 

Mis discípulas sienten mucho mi marcha: 
he usado siempre con ellas de mucha indulgen- 
cia, á la vez que de un método severo é inalte- 
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rabie: estadiaba con ellas , 
cer las dificLiltaiies, las aconsejaba en las pe- 
queñas dudas, y consolaba las infantiles penas 
que con tode. franqueza me confiaban: era para 
ellas, más bien una hermana que una precepto- 
ra, y yo aconsejo este método á cuantas perso- 
nas S9 dediquen á la enseñanza, pues á mi me 
Ka dado grandes resultados. 

Cada una de estas amables niñas me lia he- 
cho un deHcado presente; una, diferentes paisa- 
jes pintados por ella; otra, una preciosa sortija; 
otra, un jarrón de porcelana para flores, y otra 
un lindo álbun para retratos, figurando el suyo 
en el primer hueoo. 

No puedo expresar á Vd, , señora, onánto 
he agradecido estos dulces recuerdos: ellos me 
dirán siempre que he acertado en la difícil em- 
presa de la edaoacion de la juventud; y si al- 
gún dia, Dios, que es el dueño de todas las gran- 
dezas humanas, me dejase sin fortuna, acudi- 
ría, para ayudar á mi marido, á ese medio, el 
mejor y el más honroso que conozco; porque 
íiadie es acreedor al apreoio de la sociedad 
como las dignas personas que se dedican á for- 
mar el corazón de la juventud. 

Abandono dentro de algunos dias este her- 
moso y brillante París, sin pena alguna: ansia- 
ba volver á España, y no me atrevía á esperar 
que pudiera hacerlo nunca, y mucho menos con 
la posición honrosa y tranquila que voy 4 dia- 
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frutar. ¡Bendito sea Dios, otra y mil veces, que 
me concede volver ¿ ver el cielo de mi patria, 
y rezar sobre el sepulcro de mi padre! 

Tengo esperanzas de volver á ifer á Vd. en 
Madrid, mi querida señora, y creo que asi su- 
ceda: hasta entonces ya sabe que en Barcelona 
tiene un corazón todo suyo: un corazón que 
desea borrar, con su afecto respetuoso, toda la 
amargura que rodea mi recuerdo; una amiga 
£delisima que desea servirla en todas las oca- 
siones de su vida. 

Lucía. 



XX. 



Valentina á Lacia. 



Madrid^ Junio de 18... 

Mi queridísima amiga: He recibido con el 
más grande placer la muy grata de Vd. , y sé por 
ella lo feliz que se encuentra al lado de su nue- 
va familia: Dios es bueno, querida mia, y tarde 
ó temprano nos envía la recompensa de la vir- 
tud y de la conformidad: es verdad que muclias 
veces parece triunfar el mal: es verdad que al- 
gunas veces la injusticia humana nos causa 
acerbas penas: es verdad que en medio de nues- 
tro dolor, nos decimos muchas veces que vale- 
mos más, mucho más, que los que disfrutan 
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una suerte feliz; pero todas estas rebeliones del 
espíritu son hijas de la debilidad de nuestra 
fó religiosa: si creemos firmemente, nuestra 
confianza en Dios será inagotable. 

Yo he sido acusada de estupidez, hasta por 
mi hermano, al que tanto qtdero y que me ha 
querido siempre á su vez con entusiasmo: me 
decía — y lo que es peorj lo deoia á todos — que 
había perdido toda confianza en mi, porque le 
había aconsejado un casamiento que le había 
hecho completamente desdichado: ¿qué seria 
hoy de el, si no se hubiera casado con el ángel 
que está á su lado? ¿Qué seria de el, si su pobre 
esposa no tuviera la paciencia de una santa y 
la resignación de una mártir? ¿Qué seria de él 
si Cecilia, si esta mujer que le pesaba ver á su 
lado, hubiera sido una mujer vivaz, irreflexiva, 
una mariposa de los salones, sin firmes creen- 
cias religiosas, sin fé cristiana, sin amor inven- 
cible á sus deberes? 

Una mujer de las que agradaban á mi her- 
.mano, una de esas mujeres brillantes, de ima- 
ginación ardiente, de locas pasiones, es la que 
ha causado la desgracia da Roberto, su desgra- 
cia eterna, su desgracia completa, sin remedio 
y sin consuelo: porque esta desgracia ha traido 
entre sus pavorosas sombras la muerte de la 
mujer que le amaba, y la de un anciano que 
ningún mal le habia hecho. 

Las grandes cualidades que eran antipáti- 
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cas á mi pobre, hermano como otros tantos de- 
fectos, son hoy el solo consuelo, el único apoyo 
de su desdichada existencia. Cecilia le acom- 
paña, le distrae, le consuela, porque le adora: 
su carácter serio, su calma, su apego á la casa, 
^a modestia de sus gustos, todo esto es ahora 
elemento inagotable de consuelo para Boberto, 
que ha encontrado en su esposa un verdadero 
ángel custodio, que ha sabido reconciliarle con 
la vida, y separar su pensamiento de lo que era 
la idea fija de mi pobre hermano: del suicidio. 
Mariana y Diego han llegado ya de Sevilla 
y se han establecido en Madrid: los tres her- 
manos estamos juntos, y nuestros hijos crecen 
unidos por la más dulce afección: Amelia tiene 
ya dos años, y hace un mes que su madre le ha 
dado un hermano: el nacimiento de Fernando 
ha sido una alegría para todos, y sobre todo 
para su padre. Roberto ansiaba un hijo varón, 
y Dios se lo ha concedido, cuando le ha herido 
la desgracia. ¡Bendita sea su sabia providencia, 
que al lado del dolor pone siempre el consuelo! 
Cuando ha tocado la cabeza de su reciennaoido, 
dos lágrimas han caido de sus ojos sin luz, 
arrancadas al dolor de no poder verle: pero Ce- 
cilia le ha abrazado, le ha besado con ternura 
en la frente, y le ha dicho: 

— Ahora yo te diré cómo es y las variantes 
que vaya teniendo: y luego ellos dos serán tus 
ojos, y te explicarán todas las cosas que tú de- 



8663 ver: has perdido dos ojos, y tÍ6iie8 seis; los 
de tus hijos y los mios. 

El niño 63 hermoso, porque la deformidad 
de sil padre no es nativa, si no acoidental: 
Amelia es una criatura preciosa, y la belleza de 
BU madre tiene ahora algo de sublime: todas las 
lineas de su bello rostro, han perdido ya la ri- 
gidez que las penas de au ilesgraciado enlace la 
habian impreso: sus hermo;;os ojos se han vuel- 
to infinitamente dulces: au paciencia ea inago- 
table, y todas las penas que pasa oon au fami- 
lia, le parecen un don del oielo: procura que 
sus dos hijos acompañen constantemente á Eo- 
berto, el niño en la cuna, y Amelia al cuidado 
de su niñera ó sentada en un cochecito, donde 
juega ó duerme como su hermano. Reducido 
Roberto á la mitad de ana recursos, loa gastos 
de su casa han tenido que reducirse mucho: sin 
embargo, Cecilia hace un empeño generoso da 
que nada le falte, de que nada eche de menos: 
sus comidas, su café, su licor favorito, su chime- 
nea, su elegancia habitual para todas las cosas, 
en nada han variado. En cambio Ceciliay saher- 
mana Lola que la acompaña siempre, se privan 
de mil cosas, para que los gastos sean menores, 
¡Qué feliz ae muestra Cecilia por su conti- 
nuo sacrificio! Cuando durante la velada nos 
reunimos todos al derredor de la alegre chime- 
nea en su casa ó en la mia, nadie habla y rie 
■ tanto como ella: nadie anima tanto para la lee- 
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tura, para que se haga buena músioa: cuando 
canta, haoe que la acompañe Roberto , y elh 
misma acompaña ¿ Lola alguna sencilla melo- 
día de salón. 

A las once se toma el té: Roberto oye la leo- 
tura de los periódicos, que le hace Diego, y con 
la ayuda de éste, es probable que termine al- 
gunos negocios que tiene planteados, y se ocupe 
de algunos otros; en ñn, mi amada liucia, en 
medio de la pena que nos causa la desdicha de 
mi hermano, podemos llamamos felices. 

Yo estoy contenta, mi querida Liucia, de sa- 
ber que Vd. lo es también: he visto por su car- 
ta de Vd. á Mariana, recibida ayer, que la ma- 
yor armonía, que el más grande cariño reina 
entre toda su familia; que su esposo de Vd. la 
adora, como no podía menos de suceder; que 
Luisa es para Vd. una hermana cariñosa, y que 
el venturoso anciano padre de tan buenos hijos, 
tiene una vejez dichosa y tranquila , rodeado 
de los cuidados de todos ellos. 

Su madre de Vd., querida mía, no podía 
haber logrado una vejez más tranquila: es ver- 
dad que su bondad, su ternura, su tolerancia, 
merecían este dichoso fin de una vida irrepren- 
sible y consagrada al deber: no se necesita te- 
ner un talento de primer orden para hacer la 
dicha de los suyos; y si algún golpe cruel del 
destino viniera á herir el corazón de mi Julia, 
yo tomaría ejemplo de la prudencia y ternura 
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de que en los dias de la desgracia hizo prueba 
su buena madre de Vd. 

Adiós, mi querida Lucia; algún dia espero 
la visita de Vd. acompañada de su esposo: ya 
sabe Vd., y lo mismo su amable familia, que 
aqui tienen una casa suya, y corazones amigos: 
no me olvide, y cuando Dios le dé hijos, díga- 
les que á pesar de todas las pruebas que Dios 
les envié, no desconfíen jamás de lo inmensa 
que es la divina misericordia. 

Valentina. 
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